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Clara  esquivaba  cuanto  podía  la  presencia 
de  Eduardo:  la  idea  de  encontrarse  a  solas  con 
tener  una  explicación  le  infundía  miedo. 
Desde  que  en  la  pieza  inmediata  al  gabinete 
de  Luisa  le  dijo  al  paso:  "¿Me  guardas  ren- 
cor?., sentía  una  zozobra  inexplicable,  como 
si  aquella  frase,  que  aun  resonaba  en  sus  oí- 
dos, fuese  anuncio  de  males  sin  cuento.  Y  no 
cabía  duda,  Eduardo  andaba  buscando  ocasión 
de  hablarla. 

Una  noche  Luisa  se  quedó  dormida  ap 
la  acostaron,  y  Clara  siguió  arreglando  algu 
cosas  en  el  gabinete;  Eduardo  estaba  leyendo 
un  periódico,  pero  asi  que  notó  el  sueno  de  su 
mujer,  miró  a  Clara  repetidas  veces,  con  aque- 
llas miradas  que  meses  antes  le  pedían  amor 
y  compasión,  y  ella,  turbada,  se  salió  del  cuar- 
to. Otra   noche  quiso  que  le  escuchase   | 
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fuerza  en  la  antesala,  y  sólo  la  dejó  marchar  al 
oír  pasos  en  la  habitación  contigua.  Por  fin, 
una  tarde,  estando  Pablo  y  Martina  fuera  de 
i,  acostada  Luisa  y  lejos  de  aquellas  pie- 
zas los  criados,  entró  en  una  salita  cercana  al 
gabinete,  donde  Clara  permanecía  por  si  la  lla- 
maban. 

Lis  necesario  que  me  oigas. 

—No:  no  debo  escucharte.  ¿Crees  que  toda- 
vía no  me  has  hecho  bastante  desgraciada? 
Nada  te  pido,  déjame. 

— Escúchame,  Clara;  si,  tienes  razón.  Pero, 
¡si  tú  supieras!  ¡Si  tú  pudieras  comprender! 

— ¿Y  para  qué?  Entre  los  dos  no  puede  ha- 
ber ya  nada  común.  ¿O  te  has  propuesto  des- 
trozarme el  alma?  Estoy  siendo  la  criada  de  tu 
mujer.  ¿Qué  más  quieres?  Por  Dios  te  suplico 
que  no  vuelvas  a  hablarme. 

—  ¿Crees  que  no  sufro  yo  también?  Algún 
dia  comprenderás... 

— No,  eso  no;  no  te  disculpes,  es  inútil;  no 
te  echo  nada  en  cara;  pero  no  me  busques, 
no  me  hables;  sólo  con  mirarme  me  haces 
daño. 

—¿Tanto  me  aborreces? 

—Aborrecerte,  no;  la  culpa  ha  sido  mía;  lo 
que  tú  me  prometías  era  imposible.  ¿Te  acuer- 
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das  cuántas  veces  te  lo  dije?  ¿Te  acuerdas  de 
la  primera  tarde  que  me  hablaste?  Gustarte,  sí, 
te  gustaba;  te  era  agradable  estar  a  mi  lado; 
ta  creo  que  en  algunos  momentos  has  sen- 
tido algo  por  mi,  porque  te  parecía  bonit 
pero,  ¿quererme?  Eso,  no;  no  me  has  querido 
nunca. 

Había  empezado  a  hablar  serena,  aunque 
con  energía;  pero  al  evocar  el  comienzo  de  sus 
,  las  palabras  salieron  de  su  boca  entre- 
cortadas por  la  emoción. 

:ne  guardes  rencor— dijo  él. 
x>ué  desgraciada  me  has  hecho! 
(.rdóname:  yo  te  juro  hacer  por  ti  todo  lo 

a  ves... 
I,  ya  veo  que  eres  rico;  pero  nada  debo 
rar  ni  recibir  de  ti:  lo  único  que  te  pido  es 
que  me  dejes 

so,  jamás.  r.Me  crees  capaz  de  abando- 
Ahora  te  quiero  como  no  te  he  querido 
nunca. 
— Adiós. 

Quiso  irse,  y  la  detuvo. 

—No,  Clara,  no  te  íi  necesario  que  me 

as.  te  lo   pido  por  lo  que  más  ames  en  el 

mundo,  no  quiero  que  te  separes  mi. 

acuerdas  de  los  momentos  que  ido 


en  mis  brazos?  ¿Ks  posible  que  los  hayas  ol 
dado?  ¿No  sientes  nada  al  \  ■ 

—Sí,  siento  que  te  he  querido,  que  me  has 
engañado,  que  me  has  hecho  concebir  espe- 
ran/as imposibles,  sabiendo  que  sólo  buscabas 
lo  que  ha  sucedido,  y  que  ahora  eres  de  otra 
mujer  por  tu  propia  voluntad,  y  que  yo  no  te 
debo  escuchar:  déjame,  suéltame,  por  Dios. 

— Pero,  ¿me  quieres? 

-No. 

—Me  engañas. 

—  ¡Suelta! 

En  aquel  momento  sonó  la  campanilla  de  la 
alcoba  de  Luisa. 

—Quita;  ¿no  oyes?— dijo  ella— La  señorita 
llama. 

Involuntariamente,  pero  con  toda  su  alma, 
habia  dado  a  aquella  palabra  una  entonación 
en  que  había  despecho  y  cólera.  Al  desapare- 
cer por  la  puerta  del  gabinete,  Eduardo  mur- 
muró a  su  pido  en  voz  muy  baja: 

— A  quien  quiero  es  a  ti,  nada  más  que  a  ti. 

Desde  aquel  día  no  cesó  de  perseguirla;  es- 
taba convencido  de  que  Clara  no  se  había  he- 
cho imposible  para  él.  ¿Cómo  volvería  a  lo- 
grarla? Lo  ignoraba;  no  sabía  si  por  despecho, 
o  por  ambición,  o  movida  de  celos  contra  Lui- 
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pero  era  seguro  que  tornaría  a  caer  en  sus 
brazos,  come  aquella  tarde  que  sintió  sus  ta- 
los y  abrasados  bajo  el  primer  beso 
ir.  Al  mismo  tiempo,  su  mujer  le  era  in- 
ortable:  estaba  fea,  enfadosa,  irritable, 
•10  la  podia  aguantar;   pero  a  medida 
que  se  iba  acercando  la  época  del  parto,  redo- 
blaba para  con  ella  sus  atenciones  y  cuidados, 
retanto,  seguía  procurando  sin  cesar  oca- 
de  hablar  con  Clara;  alejaba  a  los  cria- 
dos y  le  mandaba  que  se  quedase  en  la  salita 
contigua  al  gabinete,  para  salir  a  buscarla  en 
¡rito  Luisa  se  dormía.  El  propósito  firme  de 
ella  era  rechazarle  ásperamente,   pero  no  se 
a  provocar  una  escena  ruidosa,  y  ade- 
íaltaba  ánimo  para  dejar  de  escucharle. 
Comprendía  que  semejante  persecución  era 
ofensiva,  y,  sin  embargo,  experi- 
mentaba placer  oyéndole  frases  análogas  a  las 
>n. 
El  alma  y  la  voluntad,  cuanto  era  en  su  ser 
naterial,  se  istir  y  no  ac 

nada  común  con  aquel  hombre  que  perte- 
1a  a  otra  mt:  I  a!  sen:  :itre 

izos,  cuando  la  cogía  una  mano  entre 
•le  el  oído  con  su  alien- 
o  balbuceaba   excusas  pidi 
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ido  todavía  con  el 
io  de  la  infamia,  sin  que  su  pensamiento 
transigiera  con  !o  que  le  parecía  una  dublé  d 
honra,  se  sentía  desfallecer  rendida  y  temblo- 
rosa. El  hombre  no  nía  dominarla,  p 
el  amor  ejercía  sobre  ella  una  atracción  pode- 
rosísima. Y  no  lograba  contrarrestarla;  desde 
los  nervios,  excitados  por  una  sensación  inter- 
na que  la  abrasaba,  hasta  los  músculos,  hala- 
gados con  el  enervante  calor  de  las  caricias, 
todo  lo  que  la  Naturaleza  ha  sometido  en  el 
organismo  humano  al  imperio  de  los  sentidos, 
se  sublevaba  contra  su  energía,  haciéndola 
palpitar  con  un  temblor  de  enamorada  impa- 
ciente que  paralizaba  su  voluntad.  Tenía  ho- 
rror, vergüenza,  desprecio  de  sí  misma,  y  al 
mismo  tiempo,  cuando  sentía  el  talle  oprimido 
por  una  mano  de  Eduardo  o  sonaba  en  sus  oí- 
dos un  beso  que  ella  desviaba  por  un  movi- 
miento de  repulsa,  la  presión  grata  y  la  caricia 
frustrada  estimulaban  igualmente  su  deseo,  re- 
novando el  recuerdo  de  goces  que  juzgaba  ol- 
vidados. En  vai.o  imaginaba  defenderse:  como 
la  savia  primaveral  conmueve  el  árbol  espar- 
ciendo vida  por  el  tronco,  así  el  amor  bullía  en 
ella.  La  impecabilidad  de  su  conciencia 
poco  a  poco  quedando  ahogada  por  el  hervor 
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bullicioso  de  su  sangre  joven.  Mientras  est.: 
sola  era  dueña  de  sí,  creyendo  dominar 
impulsos,  porque  no  tenía  sensaciones  que 
combatir;  creyéndose  capaz  de  cumplirlos,  luí- 
propósitos  de  fortaleza;  pensaba  escuchar- 
le con  frialdad  y  rechazarle  con  energía:  pero 
luego,  cuando  él  la  hablaba  apasionadamente, 
todas  las  buenas  intenciones  venían  a  tierra,  y 
si  acaso,  por  un  supremo  esfuerzo,  conseguía 
esquivar  sus  halagos,  iba  a  esconderse  donde 
nadie  la  viera  para  llorar  a  solas,  dejando  que 
en  lágrimas  el  deseo  vencido. 

El  parto  de  Luisa  fué  peligrosísimo.  El  co- 
madrón, apenas  tomó  la  criatura  en  los  brazos 
y  prodigó  a  la  madre  los  cuidados  necesarios 
en  los  prii:  omentos  del  caso,  mandó 

llamar  al  médico  para  salvar  su  responsabili- 
dad. El  niño  era  de  los  que  vienen  al  mundo 
anunciando  con  sus  vagidos  su  muerte. 

¡ardo  comprendió  en  seguida  lo  qu 
a  suceder,  y  apreciando  la  situación  eon  una 

^re  fría  brutal,  tuvo  miedo,  un  miedo  ti 
logo  al  de  I  jue  teme  perder  la  pn 

ívo  a  punto  de  preguntar:  "¿Vivirá?. 

e  quedó  ahogada  en  sus  labios,  pero  le  sa- 
lió d 
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Dos  noches  después  del  parto,  mientras  Pa- 
blo quedaba  con  Martina  haciendo  compañía 
a  Luisa.  Eduardo  fingió  salir  a  la  calle  y  fu 
íabitación  de  Clara,  que  descansaba  a  pri 
ra  hora  para  poder  velar  luego  hasta  la  ma- 
drugada. No  había  entrado  allí  desde  el  día  en 
que  le  confesó  que  se  casaba.  Como  entone 
aquellas  paredes  blancas  y  aquellos  muebles 
humildes  oyeron  súplicas  y  ruegos,  promesas 
íentiras,  frases  de  arrepentimiento  y  pala- 
bras de  amor. 

a  ves,  Clara,  para  mí  no  hay  nada  en  el 
mundo  más  que  tú.  Aun  en  estos  momentos, 
mi  única  preocupación,  mi  solo  deseo,  es  que 
me  perdones  y  que  vuelvas  a  amarme  como  me 
has  amado. 

—Si,  haré  cuanto  me  pidas— repuso  para 
que  se  fuera;  — pero  márchate.  ¿Por  qué  has 
venido?  Si  tienes  lástima  de  mí,  vete,  Eduar- 
do; yo  haré  lo  que  tú  quieras,  será  lo  que  tú 
quieras  que  sea,  pero,  ¡por  Dios!  que  no  te 
vean  aquí. 

Quiso  besarla;  ella  hizo  un  movimiente  para 
apartarle,  mas  él  consiguió  sujetarla,  y  po- 
ídole  los  labios   sobre  el    oído,   le  dijo 
en  voz  baja,  con  palabras   ahogadas  y  me- 
drosas: 
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Clara!  ¡Clara!  Si  esa  se  muere,  tú  serás 

i.  enloquecida,  le  cogió  la  cabeza  entre 
nanos,  le  miró  fijamente  y  se  dejó  caer  en 
brazos  sin  voluntad,  sin  fuerza  y  sin  con- 
cia. 
Aquella  misma  noche,  a  las  pocas  horas,  es- 
,in  ambos  a  la  cabecera  de  la  cama  de  Lui- 
cuya  vida  se  iba  apagando  por  momentos, 
el  corazón  de  Clara  se  alzaba  un  sentimien- 
to extraño,  mezcla  de  indignación  contra  sí 
misma  y  de  piedad  hacia  la  moribunda:  com- 
edia que  Luisa  iba  a  morir,  y  que  aquella 
era  su  salvación;  pero  al  mismo  tiempo 
tía  un  horror  indecible.  Sin  valor  para  mi- 
la  ni  fijarlos  ojos  en  Eduardo,  fingía  rezar; 
m  los  pensamientos  de  la  oración  se  con- 
fundían el  remordimiento,   la   vergüenza,  el 
miedo  y  la  esperanza. 

Al  amanecer  murió  Luisa,  clavada  la  vista 

Eduardo,  sin  poder  hablarle,  pero  dici 

dolé  con  los  ojos  todo  el  amor  que  le  tenía. 

el  gabinete  lloraba  el  niflo,  como  resistién- 

e  a  vivir,  mecido  en  los  brazos  de  una  no- 

dri. 

'nardo  era  rico. 
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Durante  algunos  meses,  Clara  se  creyó  due 
na  del  corazón  de  Eduardo.  ¿Por  ventura  ha 
brian  concluido  ya  sus  sufrimientos?  Parecía 
imposible,  y,  sin  embargo,  las  circunstam 
permitían  creerlo.  Se  entregó  a  Eduardo  cuan- 
do él  era  libre,  sin  saber  que  el  deseo  es  !a 
moneda  falsa  de  la  pasión;  aceptó  su  sensuali  - 
dad  lo  recibir  amor,  y  pensando  haber 

hallado  un  alma  hermana  de  la  suya,  sofló  con 
la  felicidad.  Al  despertar  de  aquel  suefio  no 
quedaban  en  ella  más  que  un  cuerpo  profana- 
do y  un  corazón  cerrado  para  la  dicha.  Ei 
ella  y  el  hombre  causa  de  su  ruina  se  alzó  1 
go  un  obstáculo  insuperable,  al  parecer  eterno: 
otra  mujer  le  llamó  suyo,  se  lo  robó,  y  ahora, 
de  pronto,  inopinadamente,  sin  que  ella  lo  hu- 
biese provocado  ni  hiciera  nada  para  con 
guirlo,  la  muerte  devolvía  su  libertad  a  Edi 
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que  tornaba  a  evocar  el  recuerdo  de  las 
turas  pasadas,  dando  nuevo  calor  a  sus 
proi:  encanto  irresistible  a  sus  halagos. 

lo  íntimo  de  su  conciencia  se  alzaba  una 
voz  que  era  un  reproche:  en  vano  se  repetía 
que  no  había  causado  la  muerte  de  Luisa,  ella, 
sin  poderlo  remediar,  sentía  que  sus  esperan- 
zas tenían  algo  de  alegría  malsana.  Cada  vez 
que  Eduardo  iba  furtivamente  a  su  cuarto  lle- 
vando en  las  ropas  el  reciente  luto,  Clara  ex- 
mentaba esa  vergüenza  que  inspira  la  pa- 
D  robada,  pareciéndole  cometer  un  adulte- 
rio más  infame  todavía  que  si  Luisa  viviese.  Y, 
sin  embargo,  transigía  con  todo.  El  egoísmo 
irreflexivo,  insistente  con  la  tenacidad  del  ins- 
tinto,le  gritaba  que  aquel  amor  era  su  única  es- 
peranza de  salvación.  A  sus  propios  ojos  nunca 
se  redimiría  de  la  falta  cometida  ;  pero  con 
Eduardo  el  problema  de  su  vida  estaba  resuel- 
to, y  remediada  la  deshonra  que  ni  su  mismo 
padre  llegaría  a  saber;  correrían  unos  cuantos 
meses,  y  la  unión  legítima  borraría  lo  pasado. 
Aunque  no  fuese  feliz,  podría  vivir  tranquila, 
de  aquella  noche,  recordada  con  fruición  y 
espanto  juntamente,  en  que  Eduardo  volvió  a 
entrar  en  su  cuarto  mientras  la  muerte  aleteaba 
en  torno  de  la  cama  de  Luisa,  ¡cuántas  veces 
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habia  repetido  "¡Serás  mi  mujer!.  Y  estas  I 
palabras  bastaban  para  disipar  ios  recelos  de 
su  corazón  y  ahuyentar  las  dudas  de  su  con- 
La  zozobra  y  la  inseguridad  amarga- 
ban su  esperanza,  que,  como  el  agua,  rara  vez 
es  pura;  pero  a  medida  que  iba  pasando  el 
tiempo,  cobraba  reposo.  Ya  no  lloraba;  en  su 
naturaleza  femenina  se  iban  hermanando  las 
ilusiones  por  encadenamiento  de  ideas,  y  sin 
querer  pensaba  en  el  porvenir,  ordenándolo  a 
su  antojo  con  esa  potencia  imaginativa  que 
vislumbra  goces  en  medio  de  la  desgracia. 
Eduardo  le  daría  su  nombre,  y  nadie  sabría 
que  antes  de  dárselo  ella  le  tenía  ya  entre 
dos  cuerpo  y  alma.  Pero,  en  realidad,  su  alm.i, 
ecía  a  Eduardo,  o  aquel  amor  era  un 
remedio  a  su  deshonra?  ¿La  impulsaba  la  pa- 
i,  o  Eduardo  era  sólo  la  tabla  a  que  el  náu- 
n  él,  vendrian  otra  vez  las 
lágrimas  del  abandono,  el  miedo  al  p< 
los  remordimientos  de  la  conciencia;  con 

íjutos  podrían  mirar  al    horizonte 
de  la  vida;  al  sobresalto  y  la  desventur. 
dería  la  calma,  acaso  la  felicidad. 

Hasta  seria  rica:  aquella  casa,  en  que  1: 

lesde  la   niñez,  iba  a  ser  suya;  las  sa- 
las que  de  pequeña  no  le  dejaban  i  las 
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preciosidades  que  no  le  permitían  tocar,  suyas 
i;  los  espejos  donde  se  vio  con  los  ojos 

ristecidos,  obligada  a  servir  a  Luisa,  la  re- 
flejarían algún  día   vestida   de  señora.  Con  el 

eo  saboreaba  ya  la  satisfacción  de  vanida- 
des mujeriles:  encerrada  entre  las  paredes  de 
su  cuarto,  pensaba  en  salones  ricamente  alha- 

•  >s,  lujos  y  grandezas;  y  según  con  la  ima- 

ación  iba  alejándose  de  sus  sentimientos 
íntimos,  atraída  por  la  realidad  de  la  vida,  en 
su  pensamiento  perdían  limpieza  las  ideas  y 

cuidad  los  juicios.  Poco  a  poco  se  bastar- 
deaban sus  esperanzas,  y  sus  ensueños  se  te- 
nían de  ese  color  de  oro  que  comienza  deslum- 
hrando la  vista  y  acaba  corrompiendo  la  con- 
ciencia. 

Todas  las  promesas  de  su  fantasía  se  desva- 
necieron como  humo.  Si  Eduardo  no  la  quiso 
honradamente  para  suya  cuando  le  dio  las  pri- 
micias de  su  pureza,  ¿cómo  había  de  amarla 
satisfecho  ya  el  deseo,  gozada  la  hermosura  y 
viéndose  rico  y  libre? 

El  verano  siguiente  a  la  muerte  de  Luisa 
pretextó  un  viaje;  se  separó  de  Clara  fingién- 
dole más  amor  que  nunca,  y  dejó  a  Pablo  y 
Martina  en  situación  igual  a  la  que  tuvieron  en 
vida  del  Conde:  é!  seguía  de  administrador,. 
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ella,  siendo  la  señora  de  la  casa.  Pero  una  tar- 

al  mes  de  estar  ausente,  se  presentó  un 

hombre  preguntando  por  Pablo,  y  no  hallán- 

dejó  una  carta.  Era  de  Eduardo.  En 

ella  le  decía,  sin  miramientos  ni  rodeos,  que 

conviniendo  a  sus  proyectos  permanecer  fuera 

Madrid  algún  tiempo,  y  no  necesitando  sos- 
tener la  casa  durante  una  ausencia  que  podía 
ongarse,  había  determinado  cerrarla:  por 
lo  tanto,  él  y  Martina  quedaban  en  libertad  de 
ordenar  cada  cual  su  vida  como  tuviera  por 
conveniente;  a  ambos  les  agradecería  mucho 
que  no  tardasen  más  de  un  mes  en  adoptar 
una  resolución,  advirtiéndoles  que  la  misma 
persona  portadora  de  la  carta  tenia  orden  de 
recibir  la  entrega  de  la  casa  y  poner  a  disposi- 

n  de  Martina  la  cantidad  fijada  en  el  testa- 
mento del  Conde. 

Creyó  volverse  loco  de  rabia.  Arrugó  el  pa- 
pel con  furia,  lo  tiró  al  suelo  y  luego  lo  reco- 
ído  a  leerlo  con  mayor  enojo,  fuera 
de  sí.  ¡Echarle  de  allí  al  cabo  de  veintitantos 
años!  ¡Prescindir  de  él,  que  labró  la  fortuna 
del  Conde!  ¡Ser  víctima  de  un  advenedizo  que 
a  mansalva  usurpaba  el  fruto  de  tantos  desve- 

I  Porque  para  el  aquello  era  un  robo,  una 
infamia  de  esas  que  deben  castigar  las  leyes. 
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Lo  veía  y  aun  le  era  imposible  creerlo;  pero  no 
cabia  duda:  la  carta  estaba  clara,  expife 
terminante,  firmada  por  Eduardo,  escrita  toda 
de  su  puño,  diciéndole  descaradamente,  mal 
envuelta  la  intención  en  frases  poco  comedi- 
das, que  se  fuese  pronto  y  entregara  las  lla- 
ves; porque  él,  que  había  sido  el  creador  y 
sostenedor  de  todo  aquello,  no  era  allí  nadie 
ni  tenía  más  que  obedecer  y  callar.  "Callar, 
no:  eso,  no  — se  decía; — llegará  un  día  en  que 
le  arroje  al  rostro  su  infamia.  No  le  guardaré 
consideración  de  ningún  género.  ¡Canalla,  mi- 
serable!, Sólo  una  cosa  le  consoló:  Martina 
estaba  en  idéntico  caso.  ¿Qué  habría  pensado 
aquella  mujer?  ¡Buen  chasco  se  llevaba!  ¡Y  el 
encargado  de  decírselo  era  él! 

Lo  hizo  con  verdadera  fruición,  y  ella  le  oyó 
con  aparente  calma,  serena  hasta  sacarle  de 
sus  casillas.  En  lo  poco  que  hablaron  se  refle- 
jó el  furor  de  él  y  el  despecho  disimulado  de 
ella. 

—Paciencia— dijo  Martina.  — Esto  ya  me  lo 
figuraba  yo.  Desde  que  murió  Pedro  compren- 
dí que  aquí  no  éramos  nadie...  y  eso  que  usted 
podía  alegar  derechos... 

—Si  lo  hubiera  usted  creído,  se  habría  mar- 
chado antes;  pero  tal  vez  pensase  usted  que 
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Eduardo  era  de  la  madera  de  Pedro.  Tiene  us- 
ted ya  muchos  años  para  eso. 

—¡Grosero!  Y  usted,  ¿por  qué  no  se  ha  ido? 
¿Creia  usted  que  el  muchacho  era  tan  simple 
como  Pedro?— Después,  sonriendo  descarada- 
mente, anadió:  — Supongo  que  le  darán  a  us- 
ted el  alfilerito  que  le  dejó  en  el  testamento  y 
el  retrato  de  Rafaela  que  tenia  Pedro  guardado 
en  la  mesa  de  despacho.  ¡Como  era  el  padrino 
de  la  nina! 

No  la  pegó  por  falta  de  valor.  Martina  se  en- 
cerró rabiosa  en  su  cuarto;  guardó  en  varios 
baúles  sus  ropas  y  sus  alhajillas,  sin  llamar 
a  nadie  para  que  la  ayudara,  y  aquella  misma 
noche  salió  de  la  casa.  Al  poner  el  pie  en  el 
portal  lloró  de  cólera,  se  detuvo  un  momento 
D  seguida  echó  a  andar  por  la  Plaza  de  la 
Armería.  Poco  antes  de  llegar  a  la  esquina  de 
la  calle  Mayor  volvió  la  cara  hacia  la  casa,  y  le 
pareció  ver  gente  en  los  balcones.  Eran  los  cria- 
dos, que  se  habían  asomado  para  verla  mar- 
char. No  pudo  contenerse:  "¡Canallas!.. 
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Aquel  desengaño,  como  él  lo  llamaba,  re- 
ó  en  el  alma  de  Pablo  el  rencor  con  que 
acordaba  de  Pedro  y  de  Rafaela;  y,  lo  que 
triste,  agravó  el  injusto  despego  con 
que  siempre  había  tratado  a  Clara,  haciéndole 
ar  una  resolución  cruel.  De  ellos  ya  no  po- 
día vengarse;  cuando  debió  hacerlo  le  faltaron 
ánimos,  y  quizá  le  sobró  miedo;  pero  ahora  te- 

j  y  débil.  Hablando 

sigo  mismo,  se  dijo:  "La  chica  por  un  lado, 

0  por  otro..  Fué  a  ver  a  la  tia  Pascuala,  le 

orno  quiso  lo  ocurrido,  y  le  pidió  que 

i  de  la  muchacha,  mediante  una 

il  de  quince  duros,  que  prome- 

pagar  con   puntualidad.    A   los  tres  días 

estaba  Clara  en  compañía  de  Pascuala. 

istinto  salieron  aquellas 
de  la  misma  casa!  Martina.  íurio- 
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sa;  Clara,  r*  momento  aquel  en 

que  su  padre  le  dijo  bruscamente  lo  qu 
dispuesto!  Le  oyó  sin  proferir  una  queja,  de- 
jando caer  la  cabeza  sobre  el  pecho.  Temerosa 
de  que  las  lágrimas  excitasen  la  cólera  de  Pablo, 
se  cubrió  el  rostro  con  las  manos;  trastornada 
por  la  zozobra  que  había  hecho  presa  en  su 
alma,  creyó  que  ella  era  la  causa  de  cuanto  su 
cedía;  pensó  que  su  padre  debía  de  saber  sus 
relaciones  con  Eduardo,  que  aquel  hombre  rec- 
to y  severo  tuvo,  sin  duda,  una  explicación 
agria  con  el  amante,  y  que  aquella  separac; 
era  el  primer  castigo  de  su  falta.  Quiso  co- 
gerle una  mano  para  besársela,  y  él  la  retiró 
con  un  movimiento  de  enojo.  Pablo  salió  del 
cuarto  avergonzado  de  lo  que  hacía,  y  ella,  su- 
poniéndole poseido  de  irritación  justísima,  no 
se  atrevió  a  detenerle. 

Pascuala  Jarillos,  alias  la  Pingos,  era  cono- 
cida en  las  cercanías  del  Rastro  desde  mucho 
antes  que  naciese  Clara.  Sus  padres  tuvieron 
en  la  calle  del  Cuervo  una  buñolería,  envane- 
ciéndose de  que  aquel  establecimiento  fuera  el 
primero  de  Madrid  donde  se  despachó  calé  a 
cuarto  el  vaso.  Las  gentes  del  barrio  les  echa- 
ban en  cara  sus  antecedentes  y  su  vida,  di- 


riendo  de  ellos  que  no  estaban  casados  por  la 
que  la  mujer  prestaba  dinero  a  usura, 
y  que  el   marido,  en  sus  buenos  tiempos,  fué 
ladrón.  Susurrábase,  además,  por  figones  y  ta- 
desde  la  calle  de  la  Ruda  hasta  San 
Isidro  el  Real,  que  los  casados,  según  unos,  y 
maos,  según  otros,  no  habían  tenido  hijos 
vastantes  artos,  hasta  que  allá,  por  el  tiem- 
po en  que  ajusticiaron  al  infeliz  Candelas,  se 
vio  a  la  buñolera  hablarse  con  un  guindilla,  y 
que  de  resultas  de  aquellos  diálogos  nació  Pas- 
cuala.  Los  buñoleros,  como  eran  gentes  de 
posibles,  no  consintieron  que  su  hija  trabaja- 
se y  hasta  fué  algunos  meses  a  la  maestra,  por- 
que algo  habia  de  saber,  decían  ellos;   pero 
nunca  toleraron  que  se  colocase  a  servir 
que  la  metieran  de  pitillera  en  la  fábrica.  So- 
lia  ayudar  en  la  buñolería,  ya  sirviendo  en 
invierno  medias  copas  de  aguardiente,  ya  en 
ino  chicos  de  horchata,  siendo  en  todo 
upo  adorno  de  la  casa  y  atractivo  de  los  pa- 
rroquianos, pero  sin  hacer  oficios  de  criada  ni 
pachar  sino  a  los  conocidos.  A  los  dieci- 
séis artos  empezó  a  rondarla  el  Guripa,  ex  col- 
chonero de  oficio,  banderillero  de  invierno  y 
pillo  madrileño  de  mala  especie  durante  los 
doce  meses  del  ano.  Asustados  los  buñoleros 
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porque  la  chica  le  co 
transigieron  con  sus  preoct: 
la  colocaron  de  niñera  en  casa  de  un  brigai! 
mu.  íble,  que,  a  pesar  de  su  respet.i 

lidad,  intentó,  en  menoscabo  de  su   prestí 
ímo,  lo  que  no  pudo  lograr  el  Guripa,  g 
cias  paterna.  La  brigadiera,  que 

no  admitía  competencia,  despidió  enhoramala 
a  la  improvisada  rival;  pero  antes  que  esto  su- 
cediera, el  asistente  del  brigadier  dio  al  traste 
con  la  virtud  de  Pascuala,  que  tuvo  desde  niña 
corazón  más  blando  de  lo  que  a  la  doncellez 
conviene.  Cuando  salió  de  aquella  casa,  el  a 
tente  tomó  la  absoluta  y  renunció  juntamente 
a  la  muchacha  y  al  derecho  de  llevar  uniforme; 
ella,  acostumbrado  el  ánimo  a  lo  militar, 
reenganchó  con  un  cabo  de  pistólos,  y  desp; 
de  servir  en  varias  casas  con  poco  salario  y 
menos  fidelidad,  reanudó  sus  relaciones  con  el 
Guripa,  a  quien  siempre  conservó  mucha  ¡ 
Vivieron  juntos  algunos  años,  y  esta  fué  la 
época  más  feliz  de  su  vida.  Él  toreaba  en  pla- 
zas de  tercero  o  cuarto  orden,  y  aun  solían 
contratarle  en  Madrid  para  las  novilladas;  ella 
sufría  de  vez  en  cuando  alguna  zurra,  pero  es- 
taba enamoradísima,  y  nunca  le  faltaron  media 
ira  un  apuro  o  un  buen  pañolón  de  Ma- 


nila  que  empeñar;  ni  un  solo  aflo,  mientras  es- 
tuvo con  el  Guripa,  dejó  de  bajar  engalanada 
a  la  pradera  el  dia  del  Santo,  ni  perdonó  v 
bena,  ni  echó  de  menos  los  panecillos  de  San 
Antón,  los  buñuelos  el  día  de  Todos  los  San 
tos  o  el  besugo  de  Noche-Buena.  Él  quedó 
manco  a  consecuencia  de  una  cogida  que  su- 
en  Corpa,  hubo  necesidad  de  amputarle- 
dos  dedos,  y  entonces,  con  el  producto  de  un 
beneficio  que  le  dieron,  puso  una  prendería  en 
la  calle  de  Embajadores.  Revendiendo  ropas 
y  muebles  viejos,  y  prestando  cantidades  pe- 
queñas a  ir.  grandes,  prosperó  la  pareja 
con  ayuda  de  Dios,  que  protege  a  quien  traba- 
ja, pero  fueron  ambos  aborrecidos  de  todo  el 
mundo.  Decíase  de  ellos  toda  suerte  de  picar- 
días: a  él  le  acusaban  de  comprar  alhajas  por 
cuenta  de  un  platero,  que  las  tundra  en  seguí 
da  sin  preguntar  su  procedencia,  y  a  ella  la 
censuraban  el  haber  conseguido,  gracias  a 
encantos  personales,  que  otro  prendero  de  la 

:na  calle  cesara  de  hacerles  competencia. 
Al  cabo  de  algunos  años,  el  Guripa  se  fué  a 

illa  con  una  diva  flamenca  del  café  del  Va- 
por, aprovechando  para  obsequiarla  las  mejo- 

ropas  y  los  ahorros  de  Pas 
le  a  ésta  como  recuerdo  sino  aquello  que 
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pudo  llevarse.  Las  comadres  de  la  vecindad, 
que  no  se  atrevieron  contra  ella  mientras  tuvo 
dinero  en  que  cimentar  su  orgullo  y  hom 
que  apoyara  sus  insolencias,  cayeron  entonces 
sobre  la  viuda,  mortificándola  despiadada- 
mente. De  allí  a  poco  la  prendería  quedó  redu- 
cida a  una  mezquina  tienda  de  trastos  viejos, 
en  cuya  puerta  se  veía  multitud  de  trapos  as- 
querosos que  valieron  a  su  dueña  el  sobre- 
nombre de  la  Pingos,  con  que  se  la  conoció  en 
el  barrio  hasta  que  emigró,  yéndose  a  vivir  a 
la  calle  del  Noviciado.  En  tan  apurado  trance 
se  acordó  de  una  prima  suya  casi  de  la  misma 
edad,  viuda,  y  que  tenía  una  niña;  consiguió 
persuadirla  de  que  viviendo  juntas  gastarían 
menos,  y  después  de  hacer  vida  común  por  es- 
pacio de  cuatro  años,  murió  la  prima,  quedan- 
do encomendada  a  Pascuala  su  sobrina  Rafae- 
la, que  andando  el  tiempo  ascendió  de  peina- 
dora a  esposa  de  Pablo  Mediovea,  el  adminis- 
trador del  Conde  de  Elgueta.  Desde  la  muerte 
de  su  madre  hasta  su  enlace  con  Pablo,  Rafae- 
la sufrió  de  Pascuala  malos  tratos  y  oyó  peo- 
res palabras;  pero  apenas  casada,  se  desenten- 
dió casi  por  completo  de  ella,  la  vio  de  tarde 
en  tarde,  y  si  alguna  vez  la  socorrió  en  sus  apu- 
ros, antes  fué  por  deseo  de  alejarla  que  com- 
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padecida  de  su  suerte.  Más  adelante,  al  enta- 
blar relaciones  con  el  Conde,  cuando  por  te- 
mor a  Pablo  no  hallaban  sitio  seguro  donde 
Rafaela  se  acordó  de  Pascuala,  y  la  casa 
de  la  calle  del  Noviciado  fué  el  primer  nido  de 
aquel  amor  culpable  antes  de  que  el  Coude 
concibiera  la  idea  de  mejorar  la  dehesa  de  To- 
rrejoncillo,  procurándose  sitio  donde  gozar 
tranquilidad  con  su  querida  y  ocasiones  de 
alejar  a  Pablo.  Pascuala  explotó  el  secreto  de 
aquellos  amores,  y  hasta  la  muerte  de  Rafaela 
nunca  le  faltaron,  en  pago  de  su  silencio,  unos 
cuantos  duros.  Volvió  entonces  a  comerciar, 
pero  sin  poner  tienda,  dedicándose  a  comprar 
y  vender  ropas  de  mujer  y  alhajas  de  poco  pre- 
cio, que  iba  ofreciendo  de  casa  en  casa,  y  así 
llegó  a  crearse  una  parroquia  heterogénea  y 
numerosa,  en  que  figuraban,  desde  algunas 
ndes  señoras,  a  quienes  proporcionaba  va- 
liosas blondas  antiguas,  hasta  muchas  busco- 
nas, que  aprovechaban  las  galas  despreciadas 
por  aqu  nía  por  parroquianas  actrices 

de  tercera  fila  que  le  encargaban  trajes  anti- 
guos, y  chulas  adineradas  para  quienes  guar- 
daba los  pendir  pedrería  llamativa  y  las 
colchas  de  colores  vivos.  Sus  muebles  ence- 
rraban el  más  completo  surtido  que  ima^i:. 
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puede  de  cosas  uevas,  pobn 

ricas,  como  vestidos  desechados  sin 
en  un  momento  de  mal  humor,  faldas  de  lana 
vendidas  por  hambre,  sombrillas  pasadas  de 
moda,  de  las  que  ella  aprovechaba  los 
y  los  puflos,  cediendo  el  varillaje  a  los  trape- 
ros; medias  de  seda,  inservibles  para  las  cómi- 
cas y  flamantes  para  las  perdidas  de  bajo  v 
lo;  retales  de  rasos  con  que  se  adornaban 
cursis,  utilizando  como  un  lujo  lo  que  sobró  a 
otras  más  afortunadas;  piezas  de  pasamanerías 
y  agremanes,  retazos  de  terciopelo,  abanicos, 
peinetas,  cintas,  galones,  puntillas  de  formas, 
clases  y  colores  distintos;  todo  ello  dispuesto 
y  preparado  para  ofrecerlo  a  domicilio,  explo- 
tando el  gusto  de  las  compradoras,  que  supo- 
nían encontrar  una  ganga  mientras  ella  con- 
vertía en  ganancia  el  capricho  de  unas,  la  ne- 
cesidad de  otras  y  la  miseria  de  no  pocas.  Los 
vecinos  murmuraban  de  ella,  y  como  hasta  sus 
oídos  llegase  el  mote  que  la  pusieron  en  la 
calle  de  Embajadores,  seguían  llamándola  la 
Pingos;  pero  lo  que  con  más  coraje  le  echaban 
en  cara  no  era  el  ser  grosera  y  mal  hablada,  ni 
el  revender  ropas  viejas,  ni  seguir  prestando 
duros  a  peseta  por  mes,  sino  otr*s  cosas  más 
graves,  que  aunque   no  llegaron  a  probarse 
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corrian  de  boca  en  boca:  decíase  que  los  \ 

tidos  que  iba  ofreciendo  por  las  casas  sol 

bolsillo  papeles  de  esos  que 

mal  ca  in  con  ansia  y  releen 

reto;  afladiase  que  más  de  un  caballero  la 
empleó  para  dar  citas,  y  que  por  la  maña 
tempranito  y  de  tapadillo,  y  al  caer  la  tar 
entre  dos  luces,  la  visitaban  señoras  de 
que  hacen  cuanto  pueden  para  dejar  de  serlo 
Pascuala,  que  fue  bonita  y  limpia,  estaba  ya 
fea  y  se  hizo  sucia.  Los  anos  le  quitaron  la 
lozanía  y  el  gracejo  con  que  cautivó  al  briga 
dier  y  a  su  asistente,  al  Guripa  y  al  prendero 
La  mala  vida,  demasiado  alegre  mientras  tu 
dinero,  y  la  miseria   luego,  desfiguraron 
rostro,  convirtiendo  en  rasgos  repulsivos  las 
que  fueron  lineas  encantadoras.  Los  ojos  ne- 
je antes  resaltaban  en  el  rostro  tfigl 
no,   mirando  adormilados  y  mimosos,  tenían 
apagado  el  brillo  de  las  pupilas  y  ribeteados 
los  párpados  de  rojo;  sobre  la  pie  ida. 

i  curtida  de  las  sienes  que  adornaron  rizos 
juguctd  quietos,  no  quedaban  sino  DI 

cuantos  pelos  mal  pegados  con  bandolina 
pesa;  l.¡  ¡uc  guarnecieron  blancos  y  : 

nudos  dientes,  y  de  que  brotó  a  rauda! 
car  da  madrileña,  mostraba  encías  d 
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riadas,  y  de  sus  labios  no  salian  masque 
des  ,/as  c  improperios;  era  una  vieja 

pul  le  mala  entraña  y  gesto  l 

nagrado.  Como  reliquias  de  su  pasado,  le  que 
daban  en  el  cuello  algunos  costuro  n  el 

alma  el  rencor  al  prójimo.  En  tales  manos  cayó 
la  belleza  de  la  pobre  Clara. 

Pablo  pagó  durante  poco  tiempo  la  cantidad 
convenida;  después  no  se  volvió  a  saber  de  él, 
aunque  Pascuala,  por  codicia,  trató  de  averi- 
guar su  paradero.  Clara  le  cobró  más  miedo 
que  a  la  miseria;  pero,  aun  juzgándole  dema- 
lo severo,  creyó  que  el  enojo  de  su  padre 
iba  justificado.  Una  de  las  veces  que  Pas- 
cuala fué  a  la  casa  de  huéspedes  donde  vivía, 
le  dijeron  que  se  había  mudado  sin  que  nadie 
supiera  dónde.  Cuanto  se  hizo  para  indagarlo 
fué  inútil.  Entonces  apareció  en  toda  su  re- 
pugnante desnuden  a  los  ojos  de  Clara  la  mal- 
dad de  Pascuala,  cuya  codicia  consumió  pronto 
los  recursos  de  la  infeliz  muchacha.  El  único 
vestido  de  seda  que  ésta  tenía,  y  unos  zarci- 
llos de  oro  con  perlitis,  suplieron  a  los  prime- 
ros quince  duros  que  faltaron;  la  cuenta  de  otro 
mes  se  saldó  con  dos  trajes  de  lana  y  un  gran 
lío  de  prendas  interiores;  al  tercero  cayeron 
entre  las  garras  de  la  prendera  varias  alhajillas 
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de  escaso  valor,  unos  zapatos  nuevos  de  tafi- 
lete y  una  peineta  de  concha  que  años  atrás 
regaló  el  Conde  a  Rafaela.  En  unas  cuantas  se- 
nas desaparecieron  todas  sus  galas,  sus  me- 
jores ropas,  los  objetos  más  queridos,  esas  pe- 
queneces que  la  mujer  joven  guarda  encariñán- 
dose con  ellas,  porque  cada  una  representa  un 

:erdo  y  en  cada  hilacho  queda  prendida  una 
memoria.  Dos  o  tres  pañuelos  de  encaje  que 
fueron  de  su  madre,  unas  hebillas  antiguas  de 
plata,  un  rosario  engarzado  en  oro...,  todo 
desapareció.  En  los  cajones  déla  cómoda,  llena 
de  chucherías,  monadas  y  labores,  sólo  que- 
daron, marchitas  como  el  amor  que  presem 
ron,  unas  cuantas  rosas  secas  de  las  que  Cla- 

olia  prenderse  entre  los  rizos  a  la  hora  en 
que  iba  a  verla  Eduardo.  La  cómoda,  vendida 
en  tres  duros,  partió  también  a  poco  de  que- 
dar vacia  El  costurero  de  caoba  con  sus  cajon- 
citos  de  limoncillo.  almohadilla  y  espejo,  llevó 
el  mismo  camino.  Ella  se  vio  arrebatar  con 

;quilidad  aquellas  cosas  queridas,  cada  una 
de  las  cuales  parecía  II  de  su  alma. 

|Qu¿  le  importaba!  Antes  que  ellas  habían  ido 

apareciendo  sus  ilusiones  y  sus  esperanzas. 
Acostumbrado  ya  el  corazón  a  la  p¡.  Ani- 

mo a  la  ion,  sus  días  pasaban  sin  de- 
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tras  si  un  solo  recuerdo  grato/como  i 
ondas  que  al  brotar  del  manantial  se  enturbian 
ii  impeliéndose  unas  a  otras  sin  serenar- 
nunca. 

Cuando  Pascuala  no  halló  ya  cosa  útil  de 
(jué  apoderarse,  su  avidez  frustrada  degeneró 
crueldad,  y  cobrando  alas  con  la  paciencia 
Clara,  pasó  de  las  malas  palabras  a  los  a 
tratos;   la  resignación  de  la  pobre  niña  la 
oberbecía,  y  sus  respuestas,  por  tímidas 
que  fuesen,  la  irritaban.  La  vida  de  Clara  co- 
menzó a  tener  algo  de  martirio:   pero  como  el 
hierro  bajo  el  orín,  estaba  oculta  bajo  su  ti 
teza  su  energía.  Creyó  que  toda  la  fuerza  que 

lía  estérilmente  doblegándose  al  su1 
to,  podía  emplearse  en  combatirlo,  y  por  vez 
primera  se  dijo:  "Mis  mains  y  la  aguja  son 
amigas:  trabajaré  para  vivir,. 
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l  del  trabajo  fué  para  Clara  un  consue- 
lo que  le  infundió  esperanza.  Queriendo  poner 
>bra  su  propósito,  se  acordó  de  una 
la  Pepita»  antigua  amiga   de  su  madre,  a 
a  dispensado  varios  favores,  y 
s  de  dudar  un  rato,  esforzándose  por 
cr  memoria  de  dónde  vivía,  se  encaminó  a 
!.  Dofla  Pepita  la  escuchó  con  cariflo,  e 
mdosc  por  ella  se  brindó  a  intentar  algo 
obsequio  suyo.  Clara  no  le  habló  nada  de 
os  que  Rafaela  la  hiciera  en  otro 
-¡.prendiendo  que  quien  pide  auxilio 
antes  debe  espt 
la  gratitud. 

Llegada  la  noche,  fueron  juntas  a  un  gran 
almacén  de  ropa  blanca,  cuyo  dueño  era  amigo 
dona  P  ;a  que- 

dó Clara  apalabrada  para  ir  a  recoger  lab» 
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sábado  siguiente.  Al  salir  de   la   tienda,  dona 
Pepita  le  dio  un  duro,  diciendo: 

—Tú  no  tendrás;  toma  para  hilos. 

El  día  convenido  Clara  recogió  la  ropa  que 
le  dieron;  de  regreso  en  su  casa,  esperó  a  que 
se  durmiera  Pascuala  y  se  encerró  luego  en  su 
alcoba. 

seguida  sacó  de  debajo  de  la  cama  un 
cajón,  arrastrándolo  a  duras  penas  hasta  colo- 
carlo en  medio  del  cuarto,  y  con  un  cuchillo 
de  la  cocina  empezó  a  levantar  la  tapa  mal 
clavada;  de  cuando  en  cuando  se  paraba,  oía 
pared  por  medio  el  resollar  de  Pascuala,  pro- 
curaba hacer  menos  ruido  y  seguía  forcejean- 
do. Al  cabo  de  un  rato  saltaron  algunas  tablas; 
después  comenzó  a  sacar  trozos  de  hierro  de 
varias  formas  y  tamaños,  pintados  de  negro 
unos,  bruñidos  y  lucientes  otros,  ruedas  lisas, 
ruedas  dentadas,  planchas  brillantes,  circuli- 
llos  macizos,  redondeles  con  el  centro  horada 
do,  espirales  de  alambre,  carretes  de  acero, 
muellecitos,  pinchos,  púas  y  otra  porción  de 
piezas.  Recogiólas  todas  en  el  delantal,  se  sen- 

con  ellas  ante  una  mesa,  y  poco  a  poco  fue- 
ron bajo  sus  manos  uniéndose,  enlazándose, 
ajustándose  unas  a  otras,  hasta  quedar  sujetas 
y  acopladas  como  un  solo  cuerpo  de  complica- 
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das  articulaciüucs,  que  se  movían  a  impulso  de 
una  manivela,  produciendo  un  ruido  sordo  y 
lento  que  parecía  dar  vida  y  voz  al  hierro. 
Aquello  era  lo  único  que  Clara  logró  salvar  de 
las  garras  de  Pascuala:  la  máquina  de  coser.  Al 
verla  armada  y  dispuesta  para  el  trabajo,  se 
quedó  mirándola  con  cariño.  El  menor  contac- 
to la  movía,  como  si  la  materia  inerte  estuvie- 
se ansiosa  de  trabajar  y  venir  en  su  socorro. 
Clara  permaneció  un  momento  pensativa 
por  sus  mejillas  resbalaron  dos  lágrimas,  que 
vinieron  a  caer  sobre  la  plancha  de  acero  des- 
tinada a  sostener  la  costura.  Trabajando  con 
aquella  máquina  conoció  a  Eduardo.  ¡Cuántas 
veces,  apoyado  de  codos  en  sus  hierros,  le 
acercó  los  labios  al  oido  para  embriagarla  con 
sus  promesas!  Ella  le  había  perdonado  su  en- 
gaño, su  falsía,  hasta  el  hastio,  dado  a  enten- 
der con  lo  cobarde  y  traidor  del  abandono;  lo 
que  no  podia  perdonarle  era  haber  despertado 
en  su  alma  aquella  alegría  malsana,  y  a  d 
penas  contenida,  que  sintió  la  noche  que 
estaba  muriendo  Luisa;  su  recuerdo  le  inspi- 
raba temerosa  piedad  hacia  la  muerta,  des; 
ció  para  él,  y  lo  que  era  peor,  wr^üenza  <! 
misma.  Cuando  Luisa  expiró,  aun  sentía  ella 
en  los  labios  el  sabor  de  los  besos  de  Edü 
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do,  y  en  sus  oídos  zumbaba  todavía  aquella 
maldita  frase:  "Si  se  mucre,  tú  serás  mi  mu 
jer....  Tuvo  que  contener  los  sollozos  para  no 
despertar  a  Pascuala.  Después,  humillada  de 
llorar  por  tal  hombre,  se  enjugó  los  párpados, 
dio  aceite  a  la  máquina,  la  probó  haciendo  el 
menor  ruido  posible,  y  se  acostó. 

Todo  el  domingo  lo  pasó  trabajando  junto 
al  balcón  que  daba  a  un  patio,  absorbida  la 
atención  por  la  labor,  sin  pensar  en  ninguna 
otra  cosa  ni  levantarse  más  que  tres  o  cuatro 
momentos  para  mudarse  de  sitio,  porque  el 
sol,  reverberando  en  los  aceros  de  la  máquina, 
ofendía  la  vista.  Una  de  las  veces  que  repitió 
la  operación,  vio  un  hombre  asomado  a  otro 
balcón  de  la  casa  inmediata.  Era  un  caballero 
que,  apoyados  en  la  barandilla  los  brazos,  fu 
maba  tranquilamente,  echando  al  aire  bocana- 
das de  humo.  Le  miró  sin  curiosidad  y  conti- 
nuó trabajando  hasta  que,  entrada  la  noche, 
bajó  a  la  tienda  por  una  vela  y  se  acostó  tarde. 
A  la  mañana  siguiente,  cuando  Pascuala  la  vio 
coser,  sonrió  irónicamente,  diciéndole: 

—Vaya,  vaya...  ¿Con  que  te  habías  traído  la 
máquina?  Poco  ganarás...  Con  esa  cara,  ¿y 
piensas  en  trabajar? 

Ella  no  contestó,  y  continuó  cosiendo  aquel 


día  y  los  siguientes,  sin  más  descansos  que  los 
ratos  de  la  comida. 

Por  las  noches  iba  a  entregar,  esperaba  que 
le  llegase  su  turno,  y  en  cuanto  apuntaban  lo 
que  había  llevado  y  recibía  nueva  labor,  tor- 
naba a  casa,  andando  de  prisa,  sin  cuidarse  de 
los  requiebros  que  los  hombres  le  decían  al 
paso. 

En  la  tienda  comenzaron  por  darle  cortes  de 
camisas  de  hombre,  que  ella  preparaba  por  la 
mañana,  cosiéndolas  luego  en  la  máquina  y 
haciendo  a  mano  los  remates.  Echó  sus  cuen- 
tas, y  comprendió  que  podría  ganar  a  lo  sumo 
dos  pesetas  diarias;  pero  como  eran  muchas  a 
pedir  labor,  el   amo  de  la  tienda  distribuía  el 
trabajo,  de  suerte  que  cada  semana  algunas 
permanecían  ociosas,  y  el  jornal  quedaba  re- 
ído a  unos  seis  reales.  Aun  con  esta  dismi- 
nución creyó  que  ganaba  para  mantenerse  y 
r  adelante,  siempre  que  Dios  le  conservase 
alud;  pero  un  sábado  la  llamó  el  señor  del 
íaccn  y  le  dijo  que  en  algún  tiempo  no  po- 
i  darle  labor,  porque  tenia  sobra  de  existen 
.  y  muy  pocos  encargos.  Sin  embargo,  de 
seoso  de  favorecerla,  la  envió  recomendada  a 
una  tienda  de  segundo  orden,  donde  no  se  exi 
gia  igual  primor,  y  por  tanto  se  pagaba  menos. 
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Allí  le  dieron  camisas  para  gente  jornalera, 
que  tenían,  a  lo  más,  doce  o  dieciséis  reales 
coste,  y  que  cobraba  a  razón  de  tres  real 
Lo  peor  era  que  en  hacer  dos  se  le  iba  el  día; 
de  suerte  que  el  jornal,  por  mucha  prisa  que 
se  diera,  no  podía  exceder  de  seis  reales.  So- 
lían también  confiarle,  por  extraordinario,  al- 
guna prenda  fina,  y  entonces  la  ganancia  subía 
a  ocho  o  nueve  reales.  Por  último,  al  llegar  el 
verano  todo  quedó  parado.  Entonces  dona  Pe- 
pita le  proporcionó  una  docena  de  chambras 
de  señora,  casi  lujosas,  que  le  valieron  cien 
reales;  luego  bordó  las  iniciales  de  un  juego 
de  cama,  en  que  empleó  nueve  días  y  cobró 
tres  duros. 

Pero  con  todo  lo  que  ganaba  casi  no  tenía 
bastante  para  pagar  a  Pascuala,  que,  ya  por 
gastos  de  manutención,  ya  en  concepto  de 
atrasos,  se  apoderaba  de  cuanto  dinero  traía  a 
casa.  Además,  apenas  llegó  a  tener  un  poco  de 
experiencia  en  el  oficio,  se  convenció  de  que, 
por  mucho  que  trabajase,  no  conseguiría  sino 
ganar  a  duras  penas  un  jornal  mezquino  e  in- 
seguro, para  lo  cual  le  era  preciso  madrugar 
mucho,  velar  casi  todas  las  noches,  desojarse, 
coser  trece  o  catorce  horas  diarias  y  gastar  por 
adelantado  lo  que  costaban  los  hilos  y  la  luz. 
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El  primer  mes  que  le  faltó  trabajo  comenzó 
Pascuala  a  atormentarla.  A  las  cinco  semanas 
habló  de  vender  la  máquina.  Una  vecina,  cuya 
hija  era  también  costurera  y  había  caído  mala, 

o  a  proponer  a  Clara  que  se  encargase  de  la 
labor  de  su  chica  durante  la  enfermedad,  co- 

:ido  la  mitad  de  lo  que  pagaran.  Clara  acep- 

ante  todo  por  conjurar  la  amenaza  de  la 
venta  de  la  máquina,  y  puso  manos  a  la  obra; 
pero  a  los  nueve  días  la  muchacha  se  curó,  en 

enda  siguieron  diciendo  que  no  había  tra- 
bajo, y  doña  Pepita  no  pudo  hallar  tarea  extra- 
ordinaria. 

Una  tarde,  al  pasar  ante  una  tienda,  se  paró 
leyendo  un  rótulo  pegado  al  cristal  del  esca- 
parate, que  decía: Se  nesesitan  hoficialas.  Entró 

e  ajustó  para  coser  todo  lo  que  le  dieran, 
mediante  un  jornal  de  cinco  reales,  que  aceptó 
resignada,  volviendo  a  pasarse  los  días  cosien- 
do junto  a  la  ventana  del  patio.  Entonces  em- 
pezó a  notar  que  rara  vez  la  abría  o  se  asoma 
ba  sin  que  en  el  balcón  de  la  casa  inmediata 

: viese  aquel  caballero  en  quien  ya  había 
reparado:  ella  no  hizo  caso,  y  siguió  trabajan- 
do. Otra  tarde  sintió  que  tiraban  bolitas  de  pa- 

contra  los  cristales  cerrados:  miró,  y  vio  al 

no  hacü-ndole  guiños.  Por  fin,  una  noche. 
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al  salir  para  entregar,  le  vio  parado  frcntt 
portal,  con  aspecto  de  hombre  aburrido,  como 
temeroso  de  que  le  hicieran  burla  las  gentes 
que  pasaban. 

a!  fin,  una  época  en  que  todos  sus  es- 
fuerzos para  encontrar  trabajo  fueron  inúti: 
Entonces  Pascuala,  aprovechándose  de  verla 
mano  sobre  mano,  la  empleó  en  hacer  recados; 
y  como  ella  se  resistiese,  hasta  tuvo  el  desca- 
ro de  decirle  que  le  debía  once  duros,  y  pues 
no  le  daba  dinero,  de  algún  modo  había  de  co- 
brarse. 

— Escoge— anadió;  — o  traerme  cuartos,  o 
servirme  de  algo.  ¿Piensas  que  voy  a  tenerte 
aquí  a  mesa  y  mantel  por  tu  linda  cara? 

Al  dia  siguiente  la  envió  a  llevar  un  paquete 
de  medias  de  seda  y  un  retal  de  terciopelo  a 
casa  de  una  mujer*  perdida.  El  aspecto  de  la 
sala  donde  la  introdujeron,  el  lenguaje  soez  de 
un  hombre  que  allí  había  tumbado  en  un  sofá 
y  apoyados  los  pies  en  el  respaldo  de  una  silla, 
el  descoco  de  la  pecadora  y  el  diálogo  que 
ambos  tuvieron  entre  impúdicos  alardes  de  ella 
y  risotadas  de  él,  sobre  si  le  compraba  o  no 
lasmedias,enrojecieron  de  vergüenza  el  rostro 
de  Clara. 

Salió  de  allí  llorando,  pero  con  un  llanto  en 
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que  había  más  ira  que  dolor,  y  apenas  llegó  a 
casa,  dijo  a  Pascuala: 

—No  vuelva  usted  a  enviarme  donde  hoy, 
porque  no  il 

Pascuala  no  contestó. 

Transcurridos  unos  cuantos  días,  la  exigió 
nuevamente  el  pago  de  los  once  duros,  y  como 
no  pudiese  dárselos,  se  dirigió  a  la  mesa  don- 
de estaba  colocada  la  máquina,  la  levantó  para 
probar  si  podía  con  ella,  y  notando  que  no 
pesaba  tanto  como  suponía,  la  envolvió  en  un 
pañuelo  de  hierbas  y  se  la  cargó  sobre  una  ca- 
dera, dirigiéndose  hacia  la  puerta. 

—  ¡Por  Dios,  doña  Pascuala!  ¿qué  hace  us- 
ted?—gritó  Clara. 

—Pues  toma,  cobrarme  como  puedo.  ¿Pien- 

que  siendo  joven  y  tan  guapa  te  voy  a 

mantener?  Hija,  yo  no  tengo  la  culpa  de  que 

¿an  asi  las  cosas.  ¿No  hay  trabajo?  Pues 

gánatelo  de  otro  modo.  Cuando  una  es  pobre, 

no  puede  tener  tanto  orgullo. — Y  echó  a  andar. 

Clara,  fuera  de  sí,  salió  al  balcón  trémula  de 
pero  no  se  atrevió  a  gritar.  Siguió  a  Pas- 
cuala con  la  vista  hasta  verla  torcer  la  esquina, 
y  luego  se  quedó  ensimismada  y  triste,  con- 
templando vacia  la  mesa  donde  había  estado 
la  máqu 
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Parecía  que  en  lo  que  le  acababan  de  arre- 
batar, en  aquel  conjunto  de  hierros  enlazados 
por  un  hilo,  estaban  simbolizados  sus  propó- 
sitos firmes  de  virtud  y  su  esperanza  quebra- 
diza. 
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Dos  semanas  pasó  sin  dar  una  puntada,  co- 
miendo las  sobras  del  puchero  de  Pascuala  y 
acostándose  apenas  anochecía,  por  no  gastar 
luz  en  balde.  A  los  pocos  días,  al  volver  Pas- 
cuala de  hacer  unas  ventas,  le  dijo: 

—Te  traigo  labor. 

—¡Usted! 

— Sí,  yo:  ¿qué  tiene  de  particular?  Dos  doce- 
nas de  pañuelos:  has  de  hacer  las  vainicas  y 
bordar  unas  iniciales. 

Cuando,  a  la  mañana  siguiente,  salió  Clara 
para  comprar  hilo,  la  portera,  que  la  miraba 
con  simpatía,  la  detuvo  deseosa  de  trabar 
conversación.  Después  de  muchas  reticencias 
y  protestas  de  no  meterse  en  vidas  ajenas,  ni 
amiga  de  chismes,  vino  a  decirle  que  la 
víspera,  un  caballero  muy  bien  vestido  y  de 
regular  edad  había  venido  a  preguntar  por  ella. 
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—Por  cierto— añadió  la  buena  mujer— que 
le  vi  luego  parado  con  la  serla  Pascuala  en  la 
puerta  de  un  café  en  la  travesía  de  las  Po: 

—¿Qué  señas  tiene?— preguntó  Clara. 

—Pues  es  así,  un  seflor  de  cuarenta  aftos, 
de  buena  facha,  y  que  parece  muy  decente. 

—¿Y  cómo  le  preguntó  a  usted  por  mí? 

— No  acertaba,  porque  no  sabia  su  nombre 
de  usted;  pero  me  dio  un  duro  y  las  senas  de 
usted,  y  luego  me  preguntó  que  cómo  se  lla- 
maba usted,  y  si  la  serla  Pascuala  era  su  madre. 

—Diría  usted  que  no... 

— Claro  está.  Entonces,  cuando  yo  le  dije 
que  usted  cosía  para  afuera,  me  preguntó  que 
cómo  podría  hablar  a  la  seña  Pascuala,  y  le 
dije,  poco  más  o  menos,  a  qué  hora  salía,  y 
que  se  iba  hacia  la  calle  Ancha;  y,  mire  usted, 
dofia  Garita,  Dios  me  perdone,  pero  se  me 
figura  que  se  fué  con  ánimo  de  esperarla.  Por 
supuesto  que  no  diga  usted  nada  de  esto  a  la 
seña  Pascuala;  pero  a  mí  no  me  engaña  nunca 
el  corazón...  yo  creo  que  aquí  se  prepara  alguna 
picardía  contra  usted.  Ya  le  digo  a  usted,  el  se- 
ñor parece  muy  decente,  y...  me  dio  un  duro... 
Si  vuelve  y  usted  quiere  que  le  diga  algo... 

— No,  no  le  diga  usted  nada,  ni  una  palabra. 
Abur,  y  muchas  gracias. 
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Era  indudable:  Pascuala  maquinaba  algo 
contra  ella:  y  aunque  así  no  fuese,  si  realmen 
había  un  hombre  que  la  pretendiera  con 
propósito  torpe,  aquella  mala  mujer  le  presta- 
oídos...  Pero,  ¿quién  serla?  Volvió  de  la 
tienda  con  los  hilos,  abrió  la  ventana  y  se  puso 
a  coser  los  pañuelos. 

Cuando  al  mediodía  la  llamó  Pascuala  para 
comer,  lo  primero  con  que  tropezaron  sus  mi- 
radas al  alzar  los  ojos  de  la  labor,  fué  con  el 
seflor  de  la  casa  de  al  lado,  que  estaba  tran- 
quilamente fumando  en  el  balcón,  sin  quitarle 
ojo.  Entonces  ella  recordó  el  diálogo  que  tuvo 
con  la  portera,  y  quedó  poseída  de  un  presen- 
timiento mezclado  de  temor,  como  si  un.i 
voz  secreta  hubiese  murmurado  en  su  oido: 
"Ese  es.. 

Comieron  sin  hablar,  y  al  concluir  le  pre  - 
guntó  Pascuala: 

— ¿Cuándo  acabas  los  pafluelos? 

lo  los  hago;  lléveselos  usted  como  están; 
hay  cuatro,  pero  no  coso  más. 

— ¿Por  qu< 

— Porque  no  quiero. 

La  \  prendió  ante  aquella  cm 

inusitada  en  Clara.  Mas  no  era  capaz  de  dejar- 
se vencer  fácilmente. 
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Pues  mira,  hijita,  o  los  coses  o  te  largas 
de  aqui.  ¿Conque  estás  sin  trabajo,  a  costillas 
inias,  te  traigo  labor  y  no  la  liar  faltaba 

sino  que  también  aguantara  esto!  ¿Lo  oyes? 
Acabas  los  paftuelitos,  y  si  no...  a  buscarte  la 
vida  como  puedas.  ¡Holgazanota! 

Clara  tuvo  miedo.  Cuando,  a  los  cinco  días 
de  aquella  escena  estaban  terminados  los  do- 
bladillos y  bordadas  las  marcas,  ató  los  pañue- 
los con  una  cinta  y  se  los  entregó  a  Pascuala, 
diciendo: 

— A  usted  se  los  han  dado,  usted  los  lleva. 
Yo  no  voy. 

— Tontona,  llévalos  tú,  no  seas  simple;  si 
es  ahí,  muy  cerca:  tuerces  la  esquina,  y  el  pri- 
mer portal  a  la  derecha,  cuarto  principal. 

Clara  se  encerró  en  su  negativa;  Pascuala, 
que  debía  de  tener  esperanzas  de  llevar  el  ne- 
gocio a  puerto  seguro,  no  quiso  violentar  las 
cosas  y  cedió. 

—  Bueno,  no  te  apures,  ¡yo  los  llevaré!  ¿Qué 
crees,  que  te  van  a  comer? 

Clara  estaba  ya  segura  de  que  sus  sospechas 
eran  ciertas  y  fundadas:  instintivamente  cerró 
los  ojos,  como  si  se  abriera  un  abismo  ante  su 
vista. 

--Conque  no  vas,  ¿eh?  Pues  mira,  tú  te  lo 
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pierdes,  — y  pensó:  'Habrá  que  arreglarlo   de 
otro  modow. 

De  allí  a  dos  días,  fué  a  llevar  un  traje  anti- 
guo a  casa  de  un  pintor,  y  al  salir  dijo  a  Clara: 
\ira,  nenita,  sobre  la  cómoda  dejo  unas 
hebillas  de  plata:  si  vienen  por  ellas,  las  das. 
Tienen  que  entregarte  siete  duros,  ¿oyes?  No 
as  a  equivocarte;  que  no  se  te  olvide,  siete 
duros. 

A  la  media  hora  tiraron  de  la  campanilla,  y 
Clara  salió  a  abrir;  pero  contra  su  costumbre, 
antes  de  echar  mano  al  picaporte  miró  por  el 
ventanillo,  sintiendo  un  miedo  que  no  había 
conocido  hasta  entonces.  Era  el  señor  de  la 
l  de  al  lado,  el  que  fumaba  apoyado  de  co- 
dos en  el  balcón,  mirándola  mientras  cosia. 

El  diálogo  que  tuvieron  a  través  de  la  rejilla 
de  hierro  fué  corto.  El  habló  con  mucha  dul- 
zura; ella  muy  secamente. 

—No  está -decía  Clara. 

—Vengo  a  recoger  unas  hebillas  de  plata. 
Ao  ha  dejado  nada. 

— Pues  me  dijo...  Pero  abra  usted,  hija.  ¿Tie- 
ne usted  miedo? 

— No,  señor,  no  tengo  miedo;  pero  no  abro. 

Y  cerró  el  ventanillo. 

Cuando  tornó  Pascuala,  Clara  temblaba  como 
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niño  que  teme  azotes;  pero  en  sus  ojos  se  leía 
una  resolución  inquebrantable. 

—¿Ha  venido  alguien? 

-Sí. 

—¿Quién? 

— Un  señor. 

—¿El  de  las  hebillas? 

—¿Se  las  has  dado? 

-No. 

—¿Por  qué? 

—Porque  no  he  querido  abrir. 

Pascuala  contuvo  una  palabrota  de  cólera. 

— Oye,  chica,  ¿piensas  que  vas  a  jugar  con- 
migo? 

—No,   señora;    pero   no   he   querido   abrir 
porque  estaba  sola;  y,  en  fin,  ya  me  com- 
prende usted,  lo  mismo  que  yo  la  he  compren 
dido. 

— ¡Habráse  visto  descarada!  ¿Y  qué  te  has 
figurado  tú?  ¿Que  esto  va  a  continuar  así?  Pues, 
hija,  ¡no  faltaba  otra  cosa!  ¡Para  vanidades 
estás! 

— Para  vanidades,  no;  para  lo  que  usted 
piensa,  tampoco. 

—  ¡A  mí  no  se  me  replica!  ¡Estúpida!  Estás 
descalza;  si  no  fuera  por  mí  te  morirías  de 
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hambre;  (y  cuando  desea  una  tu  bien  te  haces 
de  pene. 

so  es:  no  deja  usted  que  me  muera  de 
hambre,  y  quiere  usted  que  me  muera  de  ver 
nza. 
— ¡De  vergüenza!  ¡De  vergüenza! — dijo  Pas- 
cuala burlándose  despiadadamente  —  Ni  que 
fueras  hija  de  un  marqu 

lo  soy  hija  de  un  marqués;  pero  mis  pa- 
dres me  han  ensenado  a  ser  buena. 

us  padres!...  ¡Valientes  personajes!  Pa- 
reces mema,  hija,  o  no  sabes  nada.  A  tu  ma- 
la tuve  yo  lo  mismo  que  te  tengo  a  ti,  ¿en- 
tiendes? hasta  que  se  caso.  ¡Como  que  puedes 
echar  plantas!  Ya  te  contaría  el  Conde,  si  vi- 
ra, hijita,  o  doña  Martina,  que  rabió  de  ce- 
los hasta  que  se  murió  aquel  bribonazo.  ¡Tu 
madre,  tu  madre!  ¿No  te  han  dicho  nunca  de 
qué  murió  la  buena  seflora?  Pues  se  la  11 
Pateta  de  resultas  de  un  remojón  que  tomó  en 
un  patio,  allá  en  la  dehesa  de  Torrejoncillo,  un 
día  que  llovía  mucho.  Tu  padre  la  encerró  cuan 
do  iba  a  ver  al  Conde,  y  allí  la  tuvo  hasta  que 
se  le  calaron  los  huesos;  porque,  eso  sí,  tu 
pap  aun  caballero... Conque, ya 

qué  parentela  ti  Y,  en  fin,  ¿lo  entiendes? 

¡Aquí  no  quiero  holgazanas,  o  tienes  juicio,  o 
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a  la  calle!  Te  sale  un  seflor  que  es  una  ganga, 
¿y  pretendes  hacer  la  tonta? 

¡Pobre  Clara!  Al  oír  las  primeras  palabras  de 
Pascuala,  una  nube  de  ira  cegó  sus  ojos;  sin- 
tió ímpetus  de  arrojarse  sobre  ella  y  clavarle 
las  unas  en  el  cuello;  después  tuvo  un  estre- 
mecimiento nervioso  y  se  quedó  pálida,  de 
mudada,  sin  querer  escuchar  lo  que  le  decían 
y  aguantando  aquel  aluvión  de  infamias,  que 
iban  a  clavarse  en  su  corazón  como  agujas  en- 
venenadas. Pascuala,  avergonzada  de  lo  que 
había  hecho,  y  quizá  temerosa,  salió  del 
cuarto. 

— ¡Madre,  madre!— exclamó  Clara. 

La  emoción  le  ahogaba  en  los  labios  las  pro- 
testas de  la  dignidad  ultrajada:  quería  gritar  y 
no  podía.  Entre  sollozo  y  sollozo  murmuraba: 
"¡Mentira,  mentira!,  Pero  el  pensamiento,  im 
posible  de  dominar,  no  respondía  a  los  impul- 
sos del  corazón,  y  toda  la  energía  de  su  volun- 
tad, reconcentrándose  en  la  memoria,  fué  ahon- 
dando en  los  recuerdos  de  lo  pasado  hasta  hacer 
a  su  propia  sospecha  cómplice  de  la  acusación. 
Ina  voz  secreta,  que  sus  oídos  no  escuchaban, 
pero  que  le  desgarraba  el  alma,  la  voz  de  la 
conciencia,  se  alzaba  en  ella  pujante  y  enva- 
lentonada: parecía  que  junto  a  la  pobre  niña 


an  acentos  malditos  que  iban  evoc 
do,  en  forma  de  preguntas,  todas  las  tristezas 
de  los  primeros  aflos  de  su  vida.  ¡Que  su  ma- 
dre había  sido  buena!  I'ues,  entonces,  ¿por  qué 
ella  no  pudo  llorar  cuando  quedó  huérfana? 
¿Porqué  en  aquella  ocasión  no  se  la  comió  su 
padre  a  besos?  ¿Qué  recuerdos  conservaba 
halagos  ni  caricias?  Después  se  acordó  del  día 
que,  yendo  a  buscar  los  trajes  de  Rafaela, 
sintió  horror  al  tocar  las  ropas  de  una  muerta, 
sin  pensar  que  aquella  muerta  era  su  madre. 
No,  no  podía  olvidarlo:  sus  ojos  siguieron  en- 
jutos; tuvo  miedo,  pero  no  sintió  pena.  Aho- 
ra, en  cambio,  lloraba  de  vergüenza.  ¿Cómo 
podían  justificarse  la  continua  indiferencia  de 
su  padre  y  el  modo  brutal  de  abandonarla? 
¡Cuánta  ignominia  en  lo  presente!  ¡Qué  poco 
amor  en  lo  pasado! 

nemoria  evocó  tenaz  y  despiadadamente 
sus  primeros  aflos,  y  la  imaginación,  en  ve; 
evo  ;erdos  gratos,  santificados  por  la 

muerte,  le  fué  mostrando  su  niflez  descuidada, 
su  adolescencia  triste  y  su  juventud  consum 
en  el  hastio  de  la  soledad.  Cuanto  más  pen 
ba,  más  terribles  se  erguían  las  acusado: 
contra  aquella  i  quien  no  am<> 

a  qi:  u    muerta.  Li 


medida  que  se  fué  calmando,  la  excitación  ce- 
dió al  abatimiento;  en  sus  ojos,  arrasados  en 
llanto,  se  restañaron  por  sí  solas  las  lágrimas, 
como  si  el  bien  perdido  no  mereciese  ser  llo- 
rado, y  de  su  alma  se  enseñoreó  un  dolor  tran- 
quilo y  hondo  que  le  hacía  pensar:  "Esa  mujer 
es  una  infame,  pero  no  ha  mentido». 


Jamás  pudo  olvidar  lo  que  sufrió  aquella 
noche.  Pascuala  se  fue  temprano,  dicíéndole: 
No  sal^.. 
Y  ella  se  quedó  sentada  junto  al  balcón  en 
una  silla  baja,  con  los  codos  sobre  las  rodillas 
cara  entre  las  manos, 
sus  oídos  resonaban  juntamente  las  bru- 
tales palabras  de  la  vieja  y  el  rumor  bullicioso 
de  los  ecos  del  barrio;  había  momentos  en  que 
deseaba   recordar  aquellas  frases  crueles,  y 
otros  en  que  pugnaba  por  olvidarlas.  ¡Cuántas 
cosas  se  explicaba  que  hasta  entonces  no  ha- 
bía comprendido!   La  poca  cordialidad  entre 
sus  padres;  el  desvío  con  que  ambos  la  trata- 
ron; las  temporadas  que  Rafaela  pasaba  en  To- 
jncillo,  coincidiendo  con  las  au  del 

¡de;  las  miradas  cobardemente  cariñosas  de 

Pablo  | 
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ella,  y  aquel  abandono  cuyos  orígenes  queda- 
ban ahora  revelados.  ¡Todo  su  pasado  eran 
desdichas,  todo  su  porvenir  sombras! 

Había  intentado  vivir  trabajando,  ennegre- 
ciéndose los  dedos  con  las  picaduras  de  la  agu- 
ja, dañándose  los  ojos  con  el  resplandor  de  la 
lámpara,  y  apenas  había  conseguido  ganar 
poco  más  de  lo  necesario  para  alumbrar  las 
puntadas  de  una  labor  escasa  y  mal  pagada. 
¿Y  para  qué?  ¿Qué  empeño  era  el  suyo  en  ser 
honrada,  si  sus  desdichas  pasadas  habían  he- 
cho imposible  su  felicidad  futura?  ¿Acaso  te- 
nía su  alma  pureza  que  conservar,  ni  su  cuer- 
po virginidad  que  defender?  Todavía  imagina- 
ba sentir  en  el  silencio  de  la  noche  el  contacto 
de  los  besos  de  Eduardo,  ¿y  aun  se  le  antojaba 
soñar  con  la  felicidad?  ¿Por  qué  tesoro  iba  a 
luchar?  Cuando  tuviera  frío  y  hambre,  ¿qué  es- 
peranza le  prestaría  brío?  Si  su  virtud  triunfa- 
ba, ¿cuál  sería  el  premio?  Si  cuando  pensase 
haber  ahogado  su  vergüenza  en  llanto  un  hom- 
bre honrado  le  ofreciera  su  nombre  y  su  cari- 
ño, ¿qué  respondería?  ¿La  mentira?  ¿Una  igno- 
minia más?  Podría  engañarle;  pero,  ¿se  enga- 
ñaría a  sí  mismaV  ¡Maldita  memoria,  creada 
para  olvidar  los  goces  y  eternizar  los  sufri- 
mientos! 
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En  vano  intentaba  sobreponer  a  sus  ideas  el 
imperativo  inexorable  de  su  conciencia.  Aun- 
que la  voluntad  porfiase,  la  razón  callada  iba 
dejando  germinar  poco  a  poco  en  su  cerebro 
pensamientos  ^bastardos  que  halagaban  con 
pn  la  imaginación.  ¿Era  inútil  o  impo- 

sible ser  buena?  Allí,  a  corta  distancia,  tras  los 
^  de  aquel  balcón,  bullían  las  gentes 
sordas  a  la  desgracia  ajena,  prontas  a  menos- 
preciar al  caído,  incapaces  de  tenderle  la  mano, 
pero  ávidas  de  comprar  hermosura  y  dispues- 
:salzarla,  sin  preguntar  de  dónde  proce- 

m  las  joyas  que  la  engalanasen.  De  todas 
aquellas  mujeres  que  veía  pasar  proyectando 
sombras  negras  sobre  la  acera  sucia,  bajo  la 

Morosa  luz  de  los  faroles,  ¿cuántas  ha: 
bom  aso  no  vivían  todas?  Por  des- 

dic!  honradez  y  la  vida? 

-  podía  vivir  conforme  a  su  deseo?  Pues 

i  para  el  deseo  ajen>  lerdo  ni  < 

ranza  valia  la  pena  de  su  sacrificio?  N 

10.  El  primer  paso  era  el  peo 
¿acaso  I 

n  tesoro?  La  di 
no  es  de  quien  la  busca,  sino  de  quien  la  halla. 
pocas  veces  de  qu¡ 


nutrido,  pregonaba  miscriajcomía  poco  y  malo; 
sus  ropas,  casi  andrajosas,  la  humillaba' 
faltarle  fuerzas  la  ion  iba  haciendo  su 

obra,  y  la  energía  quedando  ahogada  como 
joya  caida  en  barro  que  se  hunde  por  su  pro- 
pio peso.  Entonces,  poco  a  poco  su  corazón 
tornó  a  latir  con  regular  impulso  hasta  calmár- 
sele la  excitación  sufrida. 

En  el  espíritu  de  aquella  mujer  sucedió  igual 
que  en  el  cielo  al  caer  la  tarde.  Como  la  oscu- 
ridad por  el  firmamento,  la  tristeza  se  ( 
dio  por  su  alma;  la  esperanza  fué  huyendo,  lo 
mismo  que  la  luz  se  borra  del  espacio,  y  a  la 
sombra  completa  de  la  noche  correspondió  la 
falta  de  vigor  para  seguir  luchando. 

Su  desconocimiento  de  la  vida  le  impedía 
sondar  toda  la  hondura  del  precipicio;  pe 
instinto  femenino,  que  adivina  la  realidad,  le 
hizo  entrever  lo  que  podía  sufrir.  Todo  lo  pre- 
sintió: unos  días,  ahogo  y  escasez;  otros,  hol- 
gura y  despilfarro;  las  privaciones  que  ator- 
mentan alternando  acaso  con  la  riqueza  impre- 
vista y  efímera.  Y  luego  la  humillante  comedia 
del  amor  venal.  Nada  se  ocultó  a  su  penetra- 
ción: ni  el  primer  querido  de  unos  cuantos  me- 
ses, con  la  ruptura  tranquila  por  hastio  mutuo; 
ni  el  segundo  amante,  aceptado  ya  sin  esfuer- 
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zo,  que  parece  al  principio  menos  enojoso  y  es 
a  la  postre  más  aborrecible;  ni  el  mal  casado  a 
quien  se  inspira  un  deseo  pasajero;  ni  la  torpe 
icidad  del  viejo  que  se  obstina  en  prolon- 
gar la  juventud.  De  ninguna  degradación  se 
libraría:  vendrían  las  solicitaciones  groseras, 
que  hay  que  escuchar  sin  pudor;  las  noches 
largas  de  pasión  engañosa,  en  que  el  sueno 
llama  a  los  párpados  mientras  otra  boca  pide 
besos;  el  bostezar  que  se  sofoca  entre  sonrisas 
falsas;  el  asco  del  lujo  que  se  lleva;  el  ansia 
de  amor  verdadero,  nunca  satisfecha;  cuanto 
por  interés  se  finge  y  sin  placer  se  sufre,  for- 
mando el  conjunto  monstruoso  de  grandezas 
mentidas  y  miserias  ciertas,  que  forman  la  exis- 
tencia de  la  mujer  comprada,  desde  vender  su 
primer  halado  hasta  dejarse  caer  en  brazos  del 
amante  anónimo,  que  llega,  posee  y  paga;  todo 
lo  adivinó  Clara  en  el  desgarrador  acabamien- 
to de  su  honestidad  y  su  energía. 

Por  fin  vino  Pascual;!.  El   aldabonazo  que 
dio  en  la  puerta  la  arrancó  de  aquella  pes 
Ha  que  acal  ufrir  despierta. 

— Allá  voy— gritó,  asomándose  al  balcón. 

Después  se  quedó  un  momento  mirando  ha- 
cia la  calle  oscura  y  estrecha,  que  parecía  Ma- 
la con  al  i  de  abismo;  pero  sonó  otro 


aldabonazo,  y  entonces,  soltam! 

indilla,  fué  a  encender  luz.  Como  es- 
taba aturdida,  tardó  en  encontrar  los  fósforos 
y  la  llave;  luego  descendió  la  escalera  lenta- 
mente, murmurando:  "Más  me  valdría  caer 
que  baja 
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l  mañana  siguiente,  Pascuala  mandó  a 
Clara  ir  a  la  tienda  de  la  esquina,  donde  solían 
dejarle  avisos  y  recados.  En  cuanto  la  vio 
marchar  cogió  unas  tenazas,  se  dirigió  al  cuar- 
to en  que  dormía  Clara  y  estuvo  un  rato  force- 
ido  en  la  puerta,  hasta  que,  oyéndola  subir 
por  la  escalera,  suspendió  la  operación;  se  puso 
el  manto,  y  acercándose  a  la  cómoda,  dejó  so- 
bre ella  un  paquetito  muy  bien  envuelto  que 
había  sacado  del  bolsillo,  diciendo: 

¡icio.  Tú  elegirás  lo 
que  más  te  con  ibi  quedan  las  bebill 

te  olvide  lo  dicho,  ¿en?  A  la  tai 
vendrá  ese  señor.  A  i  forma! 

tsos  para  marcl. 
pero  de  pronto  se  volvió  y  .  tquetito 

munnuí 


alto:  "La  verdad  es  que  no  hace  falta  pre- 
texto». 

Cuando  Clara  se  quedó  sola  sufrió  una  re- 
acción pasajera,  que  pareció  triunfar  de  los  im- 
pulsos de  la  noche  pasada.  Su  primera  idea 
fué  huir  de  aquella  casa.  Entró  en  la  alcoba, 
extendió  sobre  la  cama  un  gran  pañuelo  de  al- 
godón, y  fué  echando  en  él  la  miserable  ropa 
que  le  quedaba,  para  hacer  un  lio  y  escaparse. 
Sacó  un  vestido  negro,  que  pardea!  ejo, 

con  los  ojales  desgarrados  y  rota  la  tela  del 
rpo  por  los  codos;  tres  o  cuatro  pares  de 
medias  corcusidas;  dos  camisas  llenas  de  zur- 
cidos; un  refajo  de  muletón,  limpio,  pero  muy 
remendado,  y  varios  pañuelos,  uno  de  los  cua- 
.enía  un  nudo  hecho  en  una  punta.  Lo  des- 
hizo, y  cayeron  al  suelo  unas  cuantas  mone- 
das: las  recogió,  y  contándolas  dos  veces,  las 
dejó  encima  de  la  almohada.  Tenía,  en  junto, 
quince  real 

Aquellas  ropas,  aquel  dinero,  un  mantón  de 
abrigo  y  un  pañuelo  de  seda  para  la  cabeza, 
era  cuanto  le  quedaba.  Al  levantarse  de  reco- 
ger las  monedas,  alguna  de  las  cuales  rodó 
hasta  por  debajo  de  la  cama,  sus  ojos  se  fija- 
ron sin  querer  en  la  puerta,  y  viendo  que  ha- 
bían arrancado  el  pestillo  que  servía  para  ce- 


rrarla  por  dentro,  comprendió  con  la  rapidez 
del  pensamiento  la  infamia  que  aquello  delata- 
echó  a  llorar.  Pero  a  través  de  sus  la- 
nas, con  las  pupilas  turbadas  por  el  llanto 
y  el  corazón  agitado  por  la  ira,  vio  tendidas 
sobre  la  cama  sus  miserables  ropas,  y  encima 
de  la  almohada  los  quince  reales.  Parecía  que 
los  trapos  viejos  y  las  monedas  mugrientas  le 
:an:   "Cógenos,  aquí  estamos;  este  es  el 
cortejo  de  la  honradez,. 

Entonces,  fuera  de  sí,  tornó  a  abrir  el  co- 
ló las  ropas  en  su  fondo,  se 
los  ojos  con  el  delantal,  y  sollozando 
todavía  involuntariamente,  pero  con  el  rostro 
>  de  la  alcoba,  se  miró  al  espejo 
puesto  sobre  la  cómoda,  se  arregló  el   pelo, 
como  si  qu  en,  y  tirando  lejos 

de  sí  la  costura,  que  tenia  empezada  en  una 
silla,  pasó  un  rato  muy  largo  con  el  alma  abru- 
mada bajo  el  peso  de  esa  ciega  resiv 
que  le  la  muí : 

intió  ella  la  agonía 
de  la  virtud. 

A  intervalo  .ron  ya  intermi- 

nuy  cortos,  oyó 
un  i  la 
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los  átomos  de  polvo  inquieto  bullían  en  un 
rayo  de  sol  que  penetraba  por  la  ventana , 
cuando  de  pronto  oyó  pisadas  en  la  escalera, 
y  en  seguida  chocar  de  nudillos  contra  la  puer- 
ta. Entonces  se  levantó  resueltamente,  y  sin 
mirar  por  el  ventanillo,  abrió. 

Ya  entrada  la  noche,  tornó  Pascuala,  y  al 
cruzar  el  portal  hizo  dos  o  tres  preguntas  a  la 
portera;  pero  ésta  le  contestó  secamente,  vol- 
viéndole la  espalda,  y  al  verla  trasponer  el  pri- 
mer tramo,  se  quedó  murmurando:  "¡Habrá  tía 
bruja! „ 

Pascuala  subió  sin  hacer  caso,  abrió  con  su 
llavin  la  puerta  del  cuarto  y  halló  a  Clara  muy 
pálida  y  con  los  ojos  hinchados  de  habérselos 
restregado  mucho. 

—¿Con  que  ha  venido,  eh?  No  estés  triste, 
mujer,  no  seas  tonta.  ¡Te  va  a  pesar  en  oro! 

Clara,  sin  responder  palabra,  entró  en  su  al- 
coba dando  rienda  suelta  al  llanto  que  la  aho- 
gaba. Pascuala,  quitándose  el  manto,  decía 
desde  fuera: 

— Algún  día  me  darás  las  gracias. 


Aquel  caballero  fué  a  ver  a  Clara  varios  días 
seguidos.   Una  tarde  hablaron  largo  rato  en 
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voz  baj  ¡ndosc  de  Pascuala,  y  a  la  ma- 

flana  siguiente  Clara  salió  estrenando  una  ir. 
tilla  y  un  traje  do  lana  sencillo,  pero  muy  ele- 
gante. Anduvo  un  buen  trecho  de  calle  sin 
volver  la  cara;  luego,  al  torcer  una  esquina, 
miró  hacia  la  casa  donde  tanto  habia  sufrido, 
y  continuó  andando.  A  los  pocos  pasos,  vien- 
do un  coche  de  alquiler  vacio,  hizo  al  cochero 
una  seña,  y  con  el  pie  puesto  ya  en  el  estri- 
bo, le  dijo  un  número  y  el  nombre  de  una 
calle. 

Pascuala  la  esperó  en  balde  la  tarde  y  toda 
la  noche.  AI  otro  día  fué  a  casa  de  aquel  señor, 
y  supo  que  se  había  mudado,  pero  no  le  dije- 
ron dónde.  Tardó  mucho  en  averiguar  el  pa- 
radero de  Clara,  y  no  debió  de  quedar  conten- 
ai  saberlo,  porque,  algún  tiempo  despt 
hablando  con  la  portera,  decía  despechada: 

Quedrá  usted  creer,  seña  Joaquina,  que 
la  grandísima...  puerca  no  me  ha  querido  n 
bir?  ¡Haga  usted  el  bien  pa  que  la  den 
pago!  ¡Por  supuesto,  ya  dije  yo  que  esa  chica 
era  madera  de  perdida! 

Clara  pasó  de  una  escasez  rayana  en  la  mi- 
seria al  bit.  asi  lujoso  con  tal  i 
que  nunca  pudo  apreciar  bien  las  impresio 
que  sufrió.  Comenzó  por  suponer  que  el  hom- 


bre  a  quien  se  había  entregado  iria 
unos  cuantos  dias  a  casa  de  Pascuala,  dándole 
un  puñado  de  duros  y  olvidándola  luego, 
como  el  viajero  sediento  olvida  la  copa  qur 
han  servido  al  paso  en  un  lugar  donde  jamás 
ha  de  volver;  pero  cuando  se  vio  en  una  casa 
que  pudo  llamar  suya,  con  dinero  para  satisfa- 
cer sus  necesidades  y  caprichos,  cuando  fué 
cerciorándose  de  que  aquello  no  era  un  sueño 
de  su  imaginación  deslumbrada  por  la  nove- 
dad, fueron  amortiguándose  los  pensamientos 
tristes  y  fué  surgiendo  insensiblemente  una  in- 
diferencia menos  dolorosa  que  la  incertidum- 
bre  de  las  luchas  pasadas.  Su  cuerpo  se  acos- 
tumbró a  las  comodidades  y  sus  sentidos  al 
regalo.  Antes  se  sentaba  a  llorar  en  una  silla 
destrozada,  y  la  cama  dura  o  el  frío  de  su  cuarto 
la  desvelaban  tanto  como  la  misma  pena;  aho- 
ra, si  suspirando  tristemente  rendía  el  cuerpo 
al  abatimiento,  se  dejaba  caer  en  una  butaca 
cómoda,  y  su  falda  de  seda  se  extendía  en 
hermosos  pliegues  sobre  una  alfombra.  Cuan- 
do se  desnudaba,  las  ropas  finísimas  caían  en 
torno  suyo  como  una  nube  blanca,  y  la  cama, 
mullida  y  entreabierta,  parecía  llamarla,  de- 
seosa de  acariciar  su  cuerpo.  Todas  sus  ideas 
tristes  quedaban   sofocadas   por   impresiones 


Cuando  menos  lo  pensaba,  no 
fio  detalle  bastaba  para  llevar  su  ánimo  a  cosas 
lefias.  Su  mirada  melancólica  se  distraía  de 
pronto  al  caer  sobre  un  objeto  rico;  un  suspiro 
pena  le  hacía  aspirar  el  aroma  de  unas  fio- 
canas:  obstinábase  su  imaginación  en 
evocar  recuerdos  desagradables,  y  el  menor 
movimiento  de  disgusto,  haciendo  crujir  la 
costosa  tela  del   vestido,  dejaba  asomar  los 
ecillos  primorosamente  calzados.  Llegó  a 
sentir  orgullo  al  contemplarse  hermosa,  y  i 
yó  ver  justificada  su  nueva  situación  pensando 
que,  puesto  que  tan  caros  pagaban  sus  encan- 
tos, debían  estimarse   en   mucho.  Entonces, 
>c  valer,  puso   al  servicio  de  sus 
atractivos  todo  el  poder  de  sus  instintos  feme- 
ninos, y  la  coquetería  abrió  su  corazón  a  la 
malicia.  Se  engalanaba  bizarramente,  buscan- 
do lo  que  más  realzase  su  belleza;  estudiaba 
cuanto  pudiera  favorecerla,   imaginando  que 
para  prosperar  tenia  que  amaestrarse  en  la  i 
ducción,  y  como  un  fruto  sano  se  trueca  por 
la   fermentación  en  jugo  que  i  i,  de  la 

oco  a  poco  surgiendo  la  cor 
;  aun  quedaban  en  el  alma  de  C 

ran/as   honrad.:  aba 

«>lo 


por  gozar  su  hermosura,  le  diesen  cuanto  pe- 
dia su  capricho,  que,  falseando  la  realidad  con 
el  deseo,  se  supuso  amada,  y  fué  menester 
que  las  circunstancias  vinieran  a  desengañar 
la,  demostrándole  que  su  amante  nunca  abrigó 
respecto  a  ella  la  más  ligera  idea  de  cariño. 
Cuanto  hizo  para  cohonestar  con  algún  senti- 
miento noble  y  decoroso  lo  ilegítimo  de  aque- 
lla situación,  no  sirvió  sino  para  procurarle  un 
desengaño.  Martín  Salcedo,  que  así  se  llama- 
ba su  amante,  no  podía  estimarla,  porque  era 
incapaz  de  comprenderla.  Acostumbrado  a  la 
existencia  de  quien  teniendo  asegurada  la  for- 
tuna no  para  mientes  en  las  dificultades 
vida,  sin  esa  elevación  de  ideas  que  templa  en 
la  adversidad  la  fortaleza  del  alma,  y  sin  inte- 
ligencia suficiente  para  distinguir  lo  malo  de 
lo  maleado,  no  era  capaz  de  explicarse  por 
la  reflexión  ni  adivinar  con  el  instinto  que 
aquella  mujer,  lejos  de  ser  el  tipo  vulgar  de  la 
que  entra  en  la  senda  del  vicio  dejándose  llevar 
alegremente,  pertenecía  a  la  clase  de  pecado- 
ras, aún  más  numerosa,  condenadas  a  sentir  la 
nostalgia  del  pudor.  Vio  a  Clara  hermosa  para 
gozada,  fácil  para  conseguida;  le  agradó  pri- 
mero, la  deseó  después;  llegó  a  interponerse 
en  su  camino  en  ese  instante  fatal  de  miseria 


que  derroca  la  virtud  más  firme,  y  ella,  que  en 
otras  circunstancias  le  hubiese  rechazado  in- 
dignada, le  soportó  paciente,  aceptando  la  des- 
honra, pero  sin  acertar  a  comprender  que  una 
noche  de  dolor,  una  hora  de  desesperaa 
bastasen  para  convertir  a  la  mujer  que  padece 
en  la  mujer  que  se  prostituye. 

El  horror  instintivo  a  convencerse  de  que 
sus  encantos  fuesen  sólo  trofeos  del  dinero,  le 
hizo  suponer  que  el  hombre  que  la  había  com- 
prado podía  quererla,  cuando  jamás  llegó  a 
inspirarle  más  que  dos  sentimientos  bastardos: 
en  un  principio,  el  deseo  puramente  carnal  que 
despierta  la  belleza  en  un  hombre  ordinario,  y 
luego,  el  goce  de  la  vanidad  satisfecha  por  ha- 
ber sido  el  primero  en  arrojar  a  la  circulación 
una  mujer  hermosa.  A  este  doble  aspecto  de 
amor  sin  poesía  y  vanidad  innoble  correspon- 
dieron dos  períodos  distintos  mientras  duraron 
relaciones  de  Clara  con  Salcedo.  Primero 
estuvo  hado  por  ella  hasta  dejarle  sos- 

pechar que  el  capricho  podía  tener  base  de  ca- 
rino, y  después,  calmada  aquella  fiebre  pasa- 

i  de  los  sentidos,  siguió  so  !ola  lu- 

josamente, orgulloso  de  gastar,  mucho  dinero. 

Asi  comenzó  para  Clara  una  existencia  inso- 
portable. A   medida  que  se  fué  persuadiendo 


llegó  hasta  sentir 
precio  de  si  misma;  pero,  sin  valor  para 
renovar  la  lucha,  pensó  con  espanto  que  pu- 
diesen volver  los  días  en  que  el  trabajo  no 
bastaba  a  darle  pan  y  abrigo,  y  se  estremeció 
de  terror  imaginando  que  pudiesen  desapare- 
cer de  pronto  los  cortinajes  de  su  gabinete  y 
los  manjares  de  su  mesa,  surgiendo  en  su  lu- 
la alcoba  de  paredes  sucias  y  la  misera- 
ble comida  de  casa  de  Pascuala.  El  llanto  es- 
caldó sus  mejillas  profanadas  por  los  besos  to- 
lerados sin  afán  de  pagarlos;  pero  las  lágri- 
mas vertidas  por  la  vergüenza  presente  y  las 
derramadas  por  miedo  a  lo  pasado  corrían  jun- 
tas, sin  que  unas  le  parecieran  más  amar 
que  otras.  Mientras  estaba  en  brazos  de  su 
amante,  se  sentía  ultrajada;  al  quedarse  sola 
temblaba,  pensando  que  una  sola  palabra  de 
aquel  hombre  bastaba  para  hundirla  de  nuevo 
en  la  desgracia. 

Entretanto,  Salcedo  comenzaba  a  cansarse 
de  Clara.  Aquella  mujer,  que  parecía  transigir 
de  mala  gana  con  el  lujo  y  soportar  el  esplen- 
dor como  una  carga,  no  era  la  querida  que  exi- 
gía su  vanidad. 
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Clara  y  Salcedo  estuvieron  una  tarde  a  pique 
de  regañar,  porque  él  quería  llevarla  a  cenar 
con  unos  amibos  y  otras  dos  mujeres,  y  ella  se 
tía  a  ir. 
La  escena  fué  en  el  gabinete  de  Clara.  Ha- 
bía oscurecido  sin  que  los  criados  se  acorda- 

de  traer  luz,  y  la  habitación  apenas  est 
iluminada  por  la  claridad  de  los  faroles  d 
calle  que  penetraba  por  el  hueco  del  balcón, 
iban,  ella  tendida  en  una  chaise  longue,  des- 
de cuyo  asiento,  muy  bajo,  caian  hasta  la  al- 
ibra  los  pliegues  de  la  bata  que  envolvía  su 
hermoso  cuerpo;  él,  a  caballo  ea  una  silla,  ¡u- 
a  con  el  bastón,  levantándole  ligera- 
mente la  falda  para  verle  los  pies.  Clara  daba 
is  palabras  entonaciones  cariños  edo 

contestaba  secamen 

—Pero,  vamos.!  em- 
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pcflo  tienes  en  llevarme  a  cenar  con  gentes  a 
quienes  apenas  conozco  y  a  sitios  que  no  me 
gustan? 

—¿Y  qué  empeño  tienes  tú  en  no  hacer  lo 
que  te  pido? 

—Ninguno;  pero  mi  deseo  sería  que  te  agra- 
dara pasar  la  noche  solo  conmigo,  a  mi  lado. 
¿Quieres  que  cenemos  aquí  los  dos? 

— ¡Bonita  diversión!  Estar  toda  la  noche 
aburridos,  mirándonos  como  dos  bobos. 

— Al  principio  no  pensabas  asi. 

—En  fin,  ¿quieres  venir?,  ¿sí  o  no? 

— Diciéndome  las  cosas  de  esa  manera,  ya 
sabes  que  hago  cuanto  deseas. 

— Es  decir,  vienes  porque  te  lo  mando.  No 
he  visto  criatura  como  tú:  lo  que  para  otra  se- 
ría un  placer,  a  ti,  aunque  yo  te  lo  pida,  siem- 
pre te  ha  de  costar  trabajo.  No  hemos  ido  una 
sola  vez  a  divertirnos  que  no  haya  sucedido  lo 
mismo. 

—¡Si  sabes  que  para  mí  no  es  eso  un  placer! 
Parece  mentira  que  no  me  conozcas  desde  que 
soy  tuya. 

— Y  ¿quién  va  a  comprender  tantas  ridicu- 
leces? 

Llamas  ridiculez  a  mi  disgusto  en  rozar- 
me con  esas  mujeres? 


>R 

de  una  :cs,  hija,  la 

id,  me  pareces  demasiado  escrupulosa. 

Clara,  ofendida,  calló  un  momento,  ahogó 
en  sus  labios  las  palabras  que  se  la  venían  a  la 
boca,  y  repuso  amargamente: 

— Es  verdad;  tengo  el  tejado  de  vidrio...  no 
debo  despreciar  a  nadie;  pero  tú  podías  com- 
prender la  diferencia  que  hay  entre  esas  y  yo. 
Si  sabes  que  no  soy  así,  ¿  por  qué  me  comparas 
con  ellas?.  ;por  qué  me  quieres  llevar  donde 
ellas  van? 

—  ¡La  misma  canción  de  siempre!  No  faltan 
más  que  unas  la^rimitas. 

—  ¿Crees  que  no  lloro  bastante 

—Mira,  hermosa,  llora  todo  lo  que  quieras, 
pero  no  me  aburras.  Está  visto:  no  llegaremos 
a  entendernos  nunca. 

—Por  culpa  tuya. 

—  ¿Por  culpa  n  >  me  canses...  y  ten- 
gamos la  fiesta  en  paz. 

—No  te  enfades.  ¿Quieres  que  vaya?  iré.  Mi 

quedarme   sola  con  mandas 

obede/  acabó  la  cu 

i.  Pero  si  s:  por  mi,  aunque  no 

sea  más  qu  ¿o  que  me  ahorres 

lacles.  Ya  que  tanto  has  hecho 

por  mi,  eso  más  tendré  que  agradece 


JA' 

¡Dale  con  el  agradecimiento  y  la  sumí 
¿Pero  tú  te  has  figurado  que  nos  vamos  a  pa- 
sar la  vida  en  estas  cuestiones,  y  que  hay  hom- 
bre capaz  de  estar  soportando  siempre  ñoñe- 
rías y  escrúpulos?  ¡Pues  buena  eres  para  vi- 
vir así! 

—¿Y  quién  te  ha  dicho  que  yo  quiero  vivir 
asi?  ¿No  has  visto  cómo  vivía  cuando  me  co- 
nociste? ¿Era  yo  una  mujer  perdida?  ¿He  teni- 
do nunca  los  gustos  y  las  exigencias  que  hu- 
biera tenido  cualquiera  de  esas?  ¡Parece  men- 
tira que  no  me  conozcas  todavía! 

— Lo  que  parece  mentira  es  que  tenga  yo 
tanta  paciencia.  Ya  te  lo  he  dicho  varias  ve- 
ces: si  bas  nacido  para  monja  yo  no  tengo 
la  culpa.  ¿En  qué  quedamos?  ¿Vienes,  o  no? 

Clara,  acobardada  y  llorosa,  pero  contenien- 
do el  llanto  por  no  irritarle  más,  se  puso 
en  pie,  y  dándole  un  beso  muy  cariñoso,  le 
dijo: 

—Basta,  hombre,  no  te  enfades:  iremos  don- 
de quieras.  ¿A  qué  hora  volverás  por  mi? 

— A  las  doce. 

—Pues  hasta  luego. 

— Ponte  elegante,  ¿eh?,  que  habrá  gente. 

— ¿Ves  cómo  no  me  quieres  nada?  Me  dices 
que  me  ponga  guapa  para  los  demás. 
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—Calla,  tonta.  ¿Estarás  vestida  antes  d 
doce? 

— Si;  hasta  luego. 

Salcedo  se  marchó  de  mal  humor  y  Clara  se 
quedó  triste,  convencida  de  que  no  era  sino 
una  mujer  mantenida  por  el  capricho  de  un 
hombre  y  supeditada  a  ser  halago  de  su  va- 
nidad. Sus  relaciones  con  Salcedo  no  podían 
ser  duraderas;  o  ella  acababa  de  prostituirse, 
haciendo  una  vida  que  lisonjease  a  su  amante, 
siendo  públicamente  la  querida  de  lujo  que  se 
paga  para  que  los  demás  la  envidien,  o  él  la 
abandonaría,  creyendo  deshacerse  de  una  car- 
ga insoportable. 

Poco  después  de  las  doce  volvió  a  buscarla, 
y  a  los  diez  minutos,  sin  haber  cambiado  una 
palabra  dentro  del  coche,  se  apearon  ante  una 
fonda  de  las  más  céntricas.  Atravesaron  la  ace- 
ra codeándose  con  los  grupos  de  gente  que  co- 
menzaba a  salir  de  los  teatros,  y  entraron  en 
ortal  del  restaurant.  A  su  paso,  los  mozos 
argado  del  mostrador  saludaban  a  S 
cedo  con  cierta  familiaridad  respetuosa,  como 
acostumbradas  a  servirle  a  menudo  y 
cobrar  bien. 

— ¿Al  8,   verdad?— dijo  el  can  .1  del 

or. 


— Si — repuso  en  voz  baja; — hay  dos  caballe- 
ros esperándoles  con  otras  dos. 

Clara  oyó  lo  de  otras  dos,  sonrió  tristemen- 
te y  pasó  sin  mirar. 

El  8  era  un  gabinete  formado  por  la  mitad 
de  una  sala,  dividida  por  un  biombo  que  llega- 
ba casi  hasta  el  techo  y  que  sólo  se  quitaba 
cuando  hacia  falta  para  banquetes.  Cubría  las 
paredes  un  papel  verde  oscuro,  rameado  de 
oro,  ya  muy  deslucido,  y  la  alfombra,  cuyos 
tonos  y  dibujos  sólo  en  los  rincones  o  bajo  la 
mesa  podían  verse,  estaba  en  el  resto  de  la  ha- 
bitación raída  y  blanquecina  hasta  descubrir  el 
cordelillo  de  la  trama.  En  la  pared,  sobre  la 
chimenea,  cuyo  mármol  soportaba  un  reloj  pa- 
rado y  dos  candeleros  sin  bujías,  había  un 
espejo  con  un  mechero  de  gas  a  cada  lado;  de 
las  varillas  doradas  de  uno  de  ellos,  por  deba- 
jo de  la  bomba  de  cristal,  había  colgado  del 
elástico  un  sombrero  de  mujer,  cuyas  cintas 
de  raso  caían  casi  hasta  tocar  el  suelo,  y  en  la 
parte  inferior  de  la  luna  se  veían  varios  nom- 
bres, mal  grabados  con  un  diamante  de  sorti- 
ja. De  una  percha,  medio  desclavada,  pendían 
dos  gabanes  de  hombre  y  dos  abrigos  de  mu- 
jer forrados  de  colores  vivos;  encima  de  una 
mesa  pequeña  se  alzaban  tres  o  cuatro  pilas  de 


platos,  que  se  movían  chocando  aso 

que  se  daba,  y  en  el  extremo  opuesto  del  cuar- 
to, aprovechando  el  ángulo  del  rincón,  había 
un  diván  de  muelles  flojos,  harto  de  soportar 
parejas.  La  mesa  estaba  puesta,  mostrando  el 
mantel  las  sombras  que  habían  dejado  las 
manchas  vinosas  mal  lavadas;  las  copas  con- 
servaban adherida  al  cristal  la  pelusilla  de  los 
paflos;  los  dientes  de  los  tenedores  y  los  man- 
gos de  los  cuchillos  estaban  torcidos  e  in 
guros.  Servia  de  centro  un  ramo  de  flores  no 
muy  fresca*,  que  se  iban  concluyendo  de  ajar 

gas,  y  en  una  esquina  de  la  a 
se  veían  los  guantes  a\  >s  y  el  abanico 

de  una  mujer  que  los  había  dejado  al  quitll 
el  abrigo.  La  luz  amarillenta  lo  envolvía  todo 
arrancando  destellos  a  la  vajilla  y  los  cubier- 
.  las  llamas  temblorosas  parecían  bullir  en 
y  en  el  espejo  se  rele- 
ía arafla,  cuyas  bombas  blai. 
parcian  sobre  la  in  resplandor  inquieto. 

fera.  sofocante  y  pesada,  se  di!; 
ba  el  humo  de  los  cigarrillos,  desva  ose 

en  espirales  azuladas,  y  por  el  monta; 
cerrado  de  la  puerta  venían,  envueltos  en 
cañadas  desagradables  [o,  el  n¡ 

de  los  platos,  el  chocar  vibrante  de  los  cub 


tos  caídos  y  el  olor  grasicnto  de  la  cocina  cer- 
cana. Del  otro  lado  del  biombo  se  oían  alegres 
risotadas,  a  veces  interjecciones  groseras,  y 
por  debajo  de  los  balcones  el  rodar  de  los  co- 
ches y  el  vocear  de  los  periódicos. 

Sentado  en  una  butaca  y  puestos  los  pies  en 
el  respaldo  de  una  silla,  junto  a  la  cual  estaba 
una  mujer  gorda  y  rubia,  había  un  hombre  pe- 
queño y  flaco,  vestido  con  rebuscada  elegan- 
cia; ella  abultaba  doble  que  él,  y  sobre  la  tela 
de  su  traje  oscuro  resaltaban  adornos  de  mal 
gusto,  hechos  con  cintas  de  tonos  mal  casa- 
dos. En  el  diván  del  rincón  había  tumbado 
otro  hombre,  a  quien  daba  conversación  otra 
mujer  más  elegante,  de  aspecto  más  simpático 
que  la  primera,  esbelta  y  agraciada.  De  pron- 
'to  se  abrió  la  puerta  y  entraron  Clara  y  su 
amante. 

—Aquí  estamos  todos— dijo  Salcedo  al  en- 
trar, quitándole  el  abrigo. 

—  Cada  cual  con  su  cada  cual— repuso  uno 
de  los  que  esperaban.  Y,  acercándose  a  Salce- 
do, mientras  Clara  colgaba  el  sombrero  en  el 
alzapaño  de  una  cortina,  añadió  en  voz  baja: 
—  ¡Buena  mujer  traes!  Es  la  de  siempre,  ¿eh? 

— Sí,  la  misma;  hace  un  año,  pero  estoy 
harto. 
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— ¿T  mucho? 

ÍO¡  precisamente  tícne  esa  buena  condi- 
n;  gasta  lo  que  quiero  darle;   no  es  exi- 
te. 
Y  te  quejas? 
—Es  que  la  echa  de  romántica:  está  siem- 
pre triste.   En  fin,   chico,   no   se   la   puede 
aguantar. 

—¿Conque  romántica?  Mira  no  tenga  malas 
intenciones 

lo  digas  disparates,  hombre;  por  supues- 
to, que  a  buena  parte  venia. 
— Ya  me  lo  figuro.  No  te  juzgo  tonto. 
Clara,  con  el  disgusto  impreso  en  el  semblan- 
te por  tener  que  alternar  con  aquellas  mujeres, 
estaba  arreglándose  el  peinado,  como  haciendo 
tiempo  hasta  que  alguno  de  los  hombres  enta- 
blase conversación  con  ella.  De  repente  una  de 
las  mujeres  exelam 
—¿Qué  es  esto?  Siete  cubiertos  y  no  somos 
^  que  seis...  Tú,  Marqués,  ¿en  qué  cons 
esto? 
— Ahora  lo  sabr 

edo  y  Clin  miraron  con  cierta  sorpresa 
al  Marqués,  y  aquél  prr 
—¿Va  a  venir  alguien  más? 
—SI;  un  amigo  a  quien  no  habéis  visto 
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tiempo.  Vosotras  no  le  conoa 

rigiéndose  a  las  mujeres.— Cuando  se  fué  de 

Madrid  no  habíais  nacido  a  la  vida  pública. 

Salcedo  interrogó  con  la  mirada  al  que  ha- 
blaba, y  el  otro  hombre  preguntó  desde  el  di- 
ván donde  se  había  tumbado: 

—  ¿Quién  es? 

—Pues  es  Lorenzo  Guadaira,  el  hijo  de  los 
marqueses  del  Vado.  ¿Os  acordáis  de  él? 

-Yo,  sí. 

—Yo,  no;  no  le  conozco. 

—Sí,  hombre;  ¿no  has  de  conocerle?  ¿Te 
acuerdas  de  aquel  escándalo  de  hace  dos  in- 
viernos, cuando  el  Marqués  se  escapó  con  la 
querida  y  la  mujer  se  marchó  avergonzada  de 
Madrid,  y  luego  el  hijo,  que  vino  de  París,  no 
pudo  arreglarlo  y  se  fué  a  vivir  con  su  mad; 
un  pueblo?  Pues  el  mismo. 

—Ahora,  sí  me  acuerdo. 

— ¿Y  cómo  es  que  viene  a  cenar? 

— Esta  mañana  nos  hemos  encontrado.  Pa- 
rece que  vuelve  a  vivir  a  iuí  otra  vez;  quiso 
que  cenásemos  juntos  para  charlar,  y  como  yo 
estaba  comprometido  con  vosotros,  le  dije  que 
viniese.  Todo  se  reducía  a  mandar  poner  un 
plato  más. 

La  mujer  gorda  y  rubia  se  sentó  en  el  lugar 


donde  había  de  colocarse  para  la  cena,  y  dis 
puesta  a  comenzar  sola,  empezó  a  comer  a^ 
tunas  tirando  al  suelo  los  huesos,  sin  hacer 

>  de  la  conversación.  La  otra  se  acomodó 

ma  butaca  junto  al  hombre  del  diván,  en- 
treteniéndose en  darle  golpecitos  con  el  aba- 
nico y  diciéndole  al  oído  cosas  que  le  hacían 
reír.  El  Marqués,  montado  a  caballo  en  una 
silla  y  apoyando  los  brazos  en  el  respaldo,  fu- 
maba, y  dejaba  caer  la  ceniza  sobre  la  alfom- 
bra. Clara,  recostada  graciosamente  de  espal- 

l  a  la  mesa,  se  volvía  de  cuando  en  cuando 
para  arrancar  del  ramo  que  había  en  el  centro 
una  florecilla,  jugueteaba  con  ella  un  instante, 
y  luego,  haciéndola  resbalar  rápidamente  entre 
las  yemas  de  los  dedos,  la  despedía  con  fuerza. 
La  de  las   aceitunas*  a  al  salchich 

•lando  al  mismo  tiempo  su  impaciencia  con 
miradas   hacia   la  puerta,   o   entreteniéndose 
en  golpear  con  el   cuchillo   las  copas,  arran- 
cándoles sonidos  agudos  que  turbaban  el 
logo. 

—¿Vendrá,  o  no  vendrá  esc  don  Lorenzo? — 
dijo  por  fin,  arrancándose  de  entre  los  die; 
una  aceituna. 

El  del  diván,  sin  levantarse,  fué  el  único 
que  le  contestó. 
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—Ten  paciencia,  Paz,  y  tendrás  alguna 
virtud. 

—Lo  que  tengo  es  hambre. 

La  otra  se  echó  a  reír,  diciendo: 

Quién  habla  de  virtud?  Se  prohiben  las 
cosas  tristes. 

Clara,  sin  mirarla,  sonrió  despreciativa 
mente. 

Aquellas  dos  mujeres,  desconocidas  para 
ella,  eran  dos  vulgarísimas  variantes  del  eter- 
no tipo  de  la  cortesana,  que, gracias  a  la  imbe- 
cilidad del  hombre,  asciende  desde  las  esferas 
más  bajas  de  la  vida  moderna  hasta  la  turbia 
superficie  en  que  brillan  los  vagos  ricos.  La 
que  se  sentó  junto  a  la  mesa  era  rubia,  colora- 
dota  y  muy  gruesa;  tenía  la  tez  basta;  en  sus 
ojos  claros  e  inexpresivos  faltaba  inteligencia, 
y  a  su  fisonomía,  poco  animada,  correspondían 
sus  movimientos  tardos,  pesados,  sin  gracia, 
semejantes  a  las  agilidades  torpes  de  un  ani- 
mal grande;  sus  labios,  muy  carnosos  y  algo 
salientes,  parecían  hechos  para  los  besos  bru- 
tales de  un  coloso.  Por  una  de  esas  anomalías 
incomprensibles,  que  despiertan  inclinaciones 
ordinarias  en  temperamentos  finos  y  gustos 
soeces  en  gentes  pulcras,  el  Marqués  se  había 
enamorado  de  ella  siendo  él  endeble  y  peque- 


.  Lo  que  le  decidió  a  tomarla  por  querida 

eseo  de  hacer  creer  a  las  gentes  que  un 

hombre  tan  chiquitín  necesitaba  para  él  solo 

i  mujerona  de  tanto  peso.  Era  hija  de  una 
sastra  de  teatro;  empezó  de  corista,  ascendió  a 
partiquina,  simultaneó  con  ambos  cargos  su 

ion  al  pecado,  y  al  aceptar  la  protección  del 
Marqués,  le  juró  interiormente  fidelidad  por 
tod  ipo  que  fuera  rico.  Su  nombre  de 

guerra  era  Paz. 

Marta,  la  que  hablaba  con  el  hombre  tum- 
bado en  el  diván,  era  un  tipo  distinto.  Sus  mo- 
dales,  aunque  algo  afectados,  le   prestaban 
legancia  que  contrastaba  con  la  ordina- 
de  Paz.  Sus  ojos,  de  un  azul  profundo, 

i  negro,  miraban  con  expresión  mimos;! 
sus  facciones  sonrosadas,  suaves,  frescas  como 
las  de  una  muñeca   fina,  la   hacían  aniña»: 

pática.  Su  padre  fué  alabardero,  y  su  ma- 
dre, que  después  de  viutía  vivió  de  hacer  cor- 

a  mujeres  de  vida  alegre,  por  alejarla  de 

:nplos  peligrosos  la  colocó  de  nif 

i  de  un  matrimonio,  do:  lió  la  don- 

cellez a  manos  del  marido  y  un  rizo  a  manos 

la  señora,  que  la  plantó  en  la  calle.  Cayó 
luego  en  poder  de  un  emplcadil!<>,  vivió  con 
un  aceleró  con   sus   encantos  la 


muerte  de  un  boticario  viejo,  y  paso  a  paso 
llc£Ó  a  esa  clase  media  de  la  prostitución  que 
separa  las  cortesanas  ricas  de  las  miserables 
sujetas  al  lodo  de  las  aceras.  A  la  sazón  la  po- 
seía el  individuo  tumbado  en  el  diván,  que  era 
un  médico  amigo  del  Marques.  La  conoció 
siendo  acompañanta  de  Paz,  y  a  ruego  de  ésta 
la  asistió  en  una  enfermedad  ^rave,  encariñán- 
dose con  ella  por  su  carácter  dulce  y  su  ale. 
expansiva.  Ella  se  sintió  atraída  hacia  aquel 
hombre,  superior  a  cuantos  había  tratado,  y 
así  llegaron  a  formar  una  de  esas  parejas  cuyo 
afecto  tiene  por  base,  antes  que  la  inclinación 
del  amor,  la  tenacidad  de  la  costumbre.  Marta 
temía  perderle,  y  Ramón  experimentaba  repug- 
nancia a  variar  de  mujer. 

Paz  continuaba  comiendo  aceitunas,  Salce- 
do hablando  con  el  Marqués,  Marta  cuchi- 
cheando con  Ramón,  y  Clara  silenciosa,  cuan- 
do se  oyó  de  pronto  el  brusco  parar  de  un  co- 
che ante  la  puerta  del  restaurant. 

—Ahí  está  ese— dijo  el  Marqués. 

— Pues  pide  la  cena— repuso  Paz. 

Salcedo  tiródel  cordón  de  la  campanilla,  y  al 
abrirse  la  puertaaparecieron  juntos  Lorenzo,  que 
entró  disculpándose  de  haber  tardado,  y  el  ca- 
marero preguntando  si  podíacomenzar  a  servir. 
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presentó  primero  sus  amigos  y 
luego  las  tres  mujeres  a  Lorenzo;  este  saludó 
a  todos  cortésmente,  y  al  fijarse  en  Clara  la  re- 
conoció sin  titubear  un  punió,  sin  que  le  que- 
dase la  menor  duda  de  que  era  la  muchacha 
que  pocos  días  antes  de  salir  él  de  Madrid  fué 
a  llevarle  las  letras  sobre  París;  la  hija  del  ad- 
ministrador del  Conde  de  ElgueU.  Con  la  rapi- 
dez del  pensamiento  trajo  a  su  memoria  la  es- 
cena corta  y  conmovedora  ocurrida  en  el  co- 
medor de  su  casa;  recordó  que  mientras  él 
estaba  almorzando  llegó  ella,  diciendo  la  cau- 
sa que  impedía  venir  a  su  padre;  que  no  quiso 
aceptar  los  cuatro  billetes  de  cuatro  mil  rea- 
les que  quiso  darle,  movido  de  honda  simpatía 
y  deseoso  de  corresponder  con  creces  a  la  ge- 
nerosidad del  Conde;  que  al  indicar  cómo  la 
habla  conocido  por  la  voz,  ella,  descubriendo 
el  fracaso  de  sus  amores,  se  echó  a  llorar  pi- 
diéndole que  no  hl  su  pai! 
olvidó  nada;  y  fina!  acordó  tam 
de  que,  al  salir  de  Madrid,  al  principio  de  la 
noche  que  pasó  en  le  aque- 
lla mujer  flotó  un  instante  ante  sus  ojos,  \ 
corazón  sintió  hacia  ella  un  impulso  de  dulce 
y  n  a  lástima.  Pero  lo  que  entonces  vino 
a  su  mente  con  mayor  claridad  fue  ti  recuerdo 
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judia  tarde  en  que,  esperando  ¿1  a  don 
Pablo,  oyó  en  la  habitación  inmediata  el  diá- 
logo de  Clara  con  su  novio.  Sin  embargo,  le 
mortificaba  creer  que  fuese  la  misma.  ¿Cómo 
la  que  escuchó  entonces,  poseída  de  amor  y 
respirando  honradez,  podía  ser  la  que  ahora 
encontraba,  cenando  a  la  una  de  la  mañana  en 
compañía  de  tres  hombres  y  dos  mujeres  per- 
didas? Se  resistía  a  creerlo,  y,  sin  embargo, 
estaba  cierto  de  no  engañarse.  Era  ella;  aunque 
algo  más  gruesa,  su  semblante  apenas  había 
variado,  sus  modales  eran  más  finos,  iba  muy 
bien  vestida,  pero  la  dulzura  de  las  facciones, 
y,  sobre  todo,  la  expresión  de  tristeza  mal 
oculta  que  le  daba  aspecto  demasiado  serio,  no 
le  permitían  dudar.  Evitó  mirarla  de  frente, 
calló  como  era  muy  natural  cuanto  en  aquellos 
instantes  se  le  ocurría,  y  aplazando  el  dar  sa- 
tisfacción a  su  curiosidad,  se  limitó,  con  dos  o 
tres  preguntas  sobre  cosas  indiferentes,  a  pro- 
curar que  hablase,  para  concluir  de  cerciorarse 
escuchando  su  voz. 

El  Marqués  designó  los  asientos,  colocando 
a  Lorenzo  entre  Marta  y  Ramón,  por  evitar  in- 
timidades, y  él  se  sentó  junto  a  Clara,  ponien- 
do a  Paz  al  lado  de  Salcedo. 

La  cena  fué,  en  un  principio,  poco  bullicio- 
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iron  mucho,  menos 
Clara  y  Lorenzo,  que  a  hurtadillas  solían  mi- 
rarse, sorprendidos  ambos  de  encontrarse  alli. 
Por  fin,  la  conversación  se  hizo  general,  y  a 
medida  que  fué  mermando  el  vino  en  las  bote- 
llas aumentó  la  locuacidad;  la  alegría,  ficticia 
en  los  primeros  momentos,  tomó  un  aspecto 
más  expansivo,  y  empezaron  los  atrevimientos 
de  palabra  mientras  llegaba  la  osadía  de  las 
manos. 

Clara,  viendo  a  Lorenzo,  sintió  haber  cedido 
al  capricho  de  Salcedo.  ¿Qué  pensaría  aquel 
hombre?  Su  presencia  fué  para  ella  la  evoca- 
ción de  un  pasado  triste,  pero  decoroso.  ¡Qué 
diferencia  tan  grande  había  entre  sus  lágrimas 
de  antes  y  sus  penas  de  ahora!  Subyugada  por 
la  emoción,  se  quedó  un  momento  inmóvil 
con  la  copa  levantada  para  beber,  sin  acer- 
cársela a  los  labios,  y  la  mirada  perdida.  El 
Marqués  lo  advirtió,  y  bromeando  afectuosa- 
mente, le  pasó  la  mano  ante  los  ojos,  dicién 
dola: 

—¿En  qué  piensas? 
No...  en  nada. 

—  Milagro  sería  que  tratando  de  divertirse 
estuviera  esa  contenta.  Para  aguar  fiestas,  no 
hay  nadie  como  ella    dijo  Salcedo.  — Bebe, 
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hija,  bebe  un  poco,  a  ver  si  se  te  quita  esa  me- 
lancolía cur^ 

Los  demás  callaron,  sin  at r  i  interve- 

nir en  el  diálogo,  porque  Salcedo  miró  a  Clara 
visiblemente  enojado. 

Paz,  que  tenia  sobre  los  hombros  una  man- 
teletilla  tejida  con  cordones  de  felpa,  se  la  qui- 
tó de  pronto,  y  por  encima  de  la  mesa  la  tiró 
al  diván,  diciendo: 

—Aquí  se  ahoga  una. 

Marta  se  quedó  mirando  a  su  compañera, 
que  al  arrojar  aquel  pequeño  abrigo  mostró  el 
pecho  voluminoso  y  mal  contenido  por  la  seda 
del  traje. 

—Para  enseñar  eso— dijo,  señalándolo  con 
el  dedo— no  hace  falta  decir  que  te  sofocas. 

Salcedo  volvió  entonces  los  ojos  hacia  Paz, 
y  riéndose  preguntó: 

— ¿Es  tuyo? 

—Que  se  lo  diga  a  usted  el  Marqués. 

Ramón  paseó  la  mirada  rápidamente  sobre 
el  pecho  de  las  tres  mujeres,  y  apurando  el 
resto  de  una  copa  de  Jerez,  dijo  por  Marta  y 
Clara: 

—Estas  dos  van  un  poco  más  apretadas, 
pero  las  tres  están  gorditas. 

—¿Me  va  usted  a  comparar  con  esa,  que  re- 
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vienta  los  cuerpos  de  los  vestidos?— le  respon- 
dió Marta,  aludiendo  a  Paz. 

—Pues  no  tendrás  tú  mucho  menos,  pero  yo 
no  me  aprieto. 

— Ya  quis;  cr  el  cuerpo  como  yo. 

— No  riñáis — dijo  el  Marqués  interrumpién- 
doles;— luego  haréis  vosotras  esa  comparación, 
y  nos  diréis  lo  que  resu! 

—  Resultará  que  yo  tengo  pecho  de  mujer  y 
tú  de...  ama  de  cria-  gritó  Paz. 

—  Pido  que  se  nombre  un  tribunal  compe- 
tente— cxci  cedo— y  que  se  decida  por 
mayoría  de  votos. 

Lorenzo  ten  n  aquella  broma  grosera 

un  principio  de  disgusto,  y  quiso  dar  otro  rum- 
bo a  la  conversación. 

ellas  compararán  luego,  si  quie- 
ren, pero  a  solas,  que  puede  haber  aquí  con- 
flicto de  poderes;  Ma:  r  si  pones 

)i  mí,  que  el 

—  Gordinflo  a  Marta,  haciendo  burla 
az. 

i,  que  seguía  comiendo  con  ansia,  alzó  la 

- 
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—  De  eso  a  estar  como  tú... 

— Hija— dijo  Paz,— no  es  para  tanto,  no  es 
ninguna  monstruosidad...  y  si  no...  mira. 

Rápidamente  se  quitó  un  alfiler  de  brillan- 
tes que  llevaba  prendido  en  un  lazo,  lo  clavó 
en  el  mantel,  y  desabrochándose  los  primeros 
botones  del  vestido,  se  echó  la  tela  hacia  los 
lados,  mostrando  el  nacimiento  del  pecho  con- 
tenido por  la  armadura  del  corsé.  En  seguida, 
como  agitada  por  un  resto  de  vergüenza,  se 
puso  muy  encarnada  y  se  tapó  precipitadamen- 
te, diciendo: 

—Vamos,  ¿era  la  cosa  para  hacer  tantos  as- 
pavientos? Puede  que  lo  tuyo  sea  algodón. 

Entonces  Marta  se  levantó,  fué  a  colocarse 
muy  cerca  del  Marqués,  para  mortificar  más  a 
Paz,  le  cogió  una  mano,  y  colocándola  sobre 
su  pecho,  le  obligó  a  que  se  lo  palpara. 

— Doy  fe, —aseguró  el  Marqués: — es  de  su 
legítima  propiedad. 

Clara,  asqueada  y  confusa,  no  levantaba  los 
ojos  del  mantel.  De  repente  Salcedo  extendió 
la  mano  hacia  ella,  y  dijo: 

—Para  pecho  bonito,  el  de  esa. 

La  escena  se  trocó  de  repugnante  en  dramá- 
tica. Clara,  fuera  de  sí,  se  levantó,  cruzando 
los  brazos  sobre  el  pecho  con  un  movimiento 


instintivo  de  pudor  ultrajado;  su  rostro,  al  prin- 
cipio pálido  de  miedo,  se  enrojeció  de  vergüen- 
za; en  su  mirada  dulce  brilló  un  relámpago  de 
ira,  y  con  la  voz  alterada  gritó,  echando  un 
paso  hacia  atrás  y  dejando  caer  la  silla: 

— No...  no. 

Salcedo  se  levantó  dirigiéndose  irritado  ha- 
cia ella. 

— ¡No,  por  Dios!— repitió  Clara. 

Paz  y  Marta,  impresionadas  por  la  actitud  de 
Clara,  exclamaron  al  mismo  tiempo: 

—Déjela  usted. 

'•tarqués  y  Ramón  se  interpusieron  entre 
ellos;  el  mozo,  que  venía  con  un  plato  de  pos- 
tre, abarcó  de  una  ojeada  el  grupo  y  se  retiró 
servir.  Hubo  un  instante  en  que  nadie  se 
atrevió  a  hablar. 

Lorenzo,  llena  el  alma  de  honrada  indigna- 
ción, pero  muy  sereno,  se  levantó  también. 
•  en  Clara  los  ojos,  y  dirigiendo  luego  la 
mirada  primero  hacia  donde  ella  tenia  el  abri- 
go y  después  hacia  la  puerta,  le  indicó  que  se 
lo  pusiera  para  marcharse  de  allí.  !  ida 

cogió  el  gabán  en  una  mano,  el  sombrero  en 
otra,  y  mirándola  de  nuevo  con  una  exprés 
(]\v  promes  !e  am- 

i 
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— Salga  usted  conmigo. 

A  la  sorpresa  de  encontrarla  en  tal  sitio  se 
unió  en  su  espíritu  el  interés  por  saber  cómo 
aquella  ñifla  a  quien  oyó  hablar  castamente 
enamorada,  y  que  luego  vino  a  su  casa  dando 
señales  de  soportar  con  dignidad  su  abandono, 
había  podido  caer  tan  bajo;  sintió  por  ella 
compasión  y  misericordia;  pero,  sobre  todo, 
un  deseo  grandísimo  de  conocer  el  drama  que 
forzosamente  hubo  de  sobrevenir  en  su  vida 
para  colocarla  en  situación  de  que  pudiera  ser 
ultrajada  de  aquella  manera.  La  lástima  y  la 
curiosidad,  con  mayor  fuerza  aún  que  la  sim- 
patía, le  inspiraron  el  arranque  caballeresco; 
su  pensamiento  le  dijo  que  tras  las  miradas 
melancólicas  de  Clara,  y  tras  el  lujo  que  la  en- 
galanaba debía  de  haber  un  abismo  de  dolor  y 
miseria.  Reflexionando  con  calma  sobre  el  su- 
ceso, quizá  calificase  de  quijotada  lo  que  aca- 
baba de  hacer;  pero  entonces  los  impulsos  de 
su  corazón  sofocaron  la  voz  dp  la  prudencia. 
Sin  vacilar  un  punto  empujó  violentamente  la 
puerta  del  gabinete  y  ofreció  el  brazo  a  Clara, 
que  ya  se  había  colocado  junto  a  él. 

Marta  y  Paz  se  miraron,  temiendo  que  entre 
aquellos  hombres  ocurriese  una  escena  vio- 
lenta; el  Marqués  y  Ramón  se  miraron  tam! 


indecisos,  pero  a  los  dos  les  asaltó  la  idea  de 
que  no  eran  ellos  quienes  debían  darse  por 
ofendidos.  Además,  en  el  fondo  de  su  alma,  lo 
que  acababa  de  hacer  Lorenzo  les  parecía  más 
no  que  la  conducta  de  Salcedo.  En  cuanto 
a  este,  comprendió,  por  el  rostro  y  la  actitud 
de  Lorenzo,  que  no  era  hombre  capaz  de  dejar- 
se intimidar,  y.  aun  viéndose  puesto  en  ri- 
dículo, le  faltó  valor. 

Cuando  Clara  salió,  apoyada  en  el  brazo  de 
Lorenzo,  Ramón  dijo,  encarándose  con  las  dos 
mujeres: 

Buena  la  habéis  hecho! 

Paz,  encogiéndose  de  hombros  con  un  mo- 
vimiento grosero  y  canallesco,  repuso: 

sabíamos  nosotras  si  habían  sacado 
a  esa  señorita  de  un  convento? 

Salcedo  comprendió  el  desairado  papel  que 
hacia;  pero  fingió  no  dar  importancia  al  caso, 
y  dirigiéndose  al  Marqués,  dijo: 

—¡Pues  flojo  favor  me  ha  hecho  con  quitár- 
mela de  encima!  ¿No  te  había  dicho  yo  que  era 
romántica? 

Paz  se  echó  a  reír  desvergonzadamente,  ex- 
clamando: 

[i  que  hu  nido 

o. 
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Al  bajar  la  escalera,  Clara  decía  a  Lorenzo, 
oprimiéndole  el  brazo  nerviosamente: 

-—¡Tengo  miedo! 

— No  tema  usted  nada;  el  hombre  que  hace 
eso  es  un  cobarde. 

Al  pisar  la  calle  se  quedaron  ambos  parados 
en  la  acera,  sin  cuidarse  de  las  gentes  que  los 
miraban  viendo  una  mujer  tan  hermosa  y  tan 
bien  vestida.  Entonces  él  le  preguntó,  al  mis- 
mo tiempo  que  buscaba  su  coche  con  los  ojos. 

—¿Dónde  la  llevo  a  usted? 

— A  cualquier  lado,  a  cualquier  parte;  pero, 
¡por  Dios!  donde  yo  vivo,  donde  todo  es  suyo, 
no  quiero  ir. 

Avanzaron  hasta  la  berlina  de  Lorenzo,  abrió 
este  la  portezuela,  dejó  entrar  a  Clara,  y  luego, 
mirando  al  cochero  que  esperaba  atento  som- 
brero en  mano,  le  ordenó: 

—A  casa. 


XXXII 


Clara,  a  quien  impresionó  más  el  generoso 
arranque  de  Lorenzo  que  la  humillación  sufri- 
da, permaneció  unos  instantes  silenciosa  c  in- 
móvil en  el  fondo  de  la  berlina;  después  le  co- 
gió una  mano,  y  estrechándosela  cariñosamen- 
te, le  dijo  prestando  a  su  voz  conmovida  toda 
la  ternura  de  que  su  alma   hermosa  era  capaz: 

—  Gracias...  ya  le  contaré  a  usted. 

Lorenzo  iba  tranquilo,  pensando  en  lo  que 
acababa  de  hacer,  sin  arrepentirse  de  ello,  do- 
minado todavía  por  la  indignación,  y  empe- 
ñándose en  darse  cuenta  de  cómo  habia  naci- 
do en  él  aquel  impulso  de  defender  a  Clara.  La 
curiosidad  no  bastaba  a  explicárselo;  la  II 
ma,  tampoco  cien  veces,  en  presencia  suya, 
habían  otras  mujeres  sufrido  ultrajes  parecidos 
que  cxpcrimen  miento  que 

des;  i   quien   insultaba  a   un   ser  débil. 
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¿Qué  afecto  le  movió  ahora?  ¿Podía  merecerlo 
la  que  se  hallaba  a  tal  hora,  en  tal  sitio,  y  en 
semejante  compañía?  La  reflexión  le  respondía 
negando,  y  al  mismo  tiempo,  al  sentir  en  la 
oscuridad  del  coche  la  respiración  abitada  de 
Clara,  se  alegraba  do  lo  sucedid 

El  carruaje  iba  muy  deprisa;  a  medida  que 
se  alejaba  del  foco  de  vida  trasnochadora  y 
bulliciosa,  escaseaban  los  grupos;  por  las  ca 
lies,  mal  alumbradas,  no  se  veían  más  que  los 
lites  de  orden  público  parados  en  las  es- 
quinas, y  algún  sereno  acurrucado  en  el  hueco 
de  una  puerta.  Al  pasar  bajo  un  farol,  su  luz 
amarillenta  iluminó  de  lleno  rápidamente  el 
rostro  demudado  de  Clara,  que  no  podía  con- 
tener las  lágrimas. 

—¿Por  qué  llora  usted?  O  quería  usted  a  esc 
hombre,  y  ya  estará  persuadida  de  que  no  lo 
merecía,  o  le  era  a  usted  indiferente,  y  enton- 
ces tampoco  debe  afligirse. 

— Ni  le  tenía  cariño,  ni  lo  podía  esperar  de 
él;  pero  me  conocía  bastante  para  comprender 
que  no  me  parezco  a  las  mujeres  que  estaban 
con  los  otros. 

El  coche  paró  poco  después  en  una  calle  so- 
litaria y  ancha,  ante  la  puerta  de  una  casa 
grande:  penetró  en  el  zaguán,  y  Lorenzo  se 
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apeó  dando  la  mano  a  Clara,  que  reconoció 
en  seguida  la  escalera  espaciosa,  el  portal 
enarenado,  los  tiestos  de  evónimos,  los  ban- 
cos con  los  escudos  pintados  y  el  farolón  que 
pendía  de  la  techumbre,  arrojando  una  clari- 
dad vaga  y  proyectando  la  sombra  de  las  vari- 
llas que  unia::  sus  cristales  sobre  los  grandes 
cuadros  de  los  muros.  A  la  entrada  de  las  ha- 
bitaciones, en  el  descansillo  de  la  escalera,  es- 
taba de  pie,  esperando,  el  mismo  mayordomo 
que  la  recibió  la  tarde  que  llevó  el  recado  de  su 
padre. 

—Ven  con  nosotros— le  ordenó  Lorenzo. 

En  la  antesala  le  llamó  aparte,  y  mientras 
Clara  esperaba  en  pie  unos  instantes,  le  habló 
al  oído.  Luego,  separándose  del  mayordomo, 
pasó  con  Clara  a  otra  habitación  desconocida 
para  ella,  y  no  bien  quedaron  solos,  aproxi- 
mando una  butaca,  le  dijo: 

I   he   mandado  disponer   las  cosas  de 
modo  que  pueda  usted  pasar  aquí  la  noche. 
Supongo  que  no  tendrá  inconveniente  en  ello, 
después  de  lo  que  me  ha  dicho  al  salir  di 
fonda. 

—Si  usted  no  lo  tiene  en  amparar  a  una  mu- 

a  quien  han  tratado  del  modo  que  ha  visto, 

¿qué  obstáculo  he  de  poner  yo?  He  caído  tan 


94 

bajo,  que  no  merezco  quizá  la  protección  de 
usted...;  pero  una  virtud  me  queda  todavía:  el 
agradecimiento. 

—Esta  noche  no  puedo  ofrecer  a  usted  más 
que  un  cuarto:  el  mío;  mafiana  decidiremos  lo 
que  hayamos  de  hacer. 

—Sí,  tengo  ansia  de  que  sepa  usted  que  no 
soy  indigna  de  que  alguien  me  tienda  la  mano: 
usted  se  convencerá  de  que  no  soy  todo  lo 
mala  que  parezco.  ¡Qué  diferencia  entre  la  mu- 
chacha que  vino  aquí  hace  algún  tiempo  a 
traerle  a  usted  la  carta  de  mi  padre  y  la  que  soy 
ahora!  ¡Si  usted  supiera  cuánto  he  sufrido! 
¡Qué  vergüenza! 

—Tranquilícese  usted  y  procure  descansar 
algo. 

—Pero,  ¿y  usted,  dónde  va  a  dormir? 

— No  se  apure  usted  por  eso.  Vivo  solo,  y 
esto  es  grande;  me  falta  familia,  pero  me  so- 
bra casa — añadió  sonriendo  tristemente. 

Callaron  ambos  un  momento,  subyugados 
por  sus  propios  sentimientos  más  aún  que  por 
lo  extraño  de  la  situación.  Clara  entre  confusa 
y  azorada,  presa  de  una  turbación  que  no  lo- 
graba dominar,  recordaba  la  escena  de  la  fon- 
da: Salcedo  dirigiéndose  hacia  ella  para  exigir- 
le que,  a  semejanza  de  las  otras,  se  descubrie- 
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se  el  pecho;  y  de  pronto  el  auxilio  inesperado 
de  Lorenzo.  ¿Que  habría  sentido  aquel  hombre 
para  defenderla,  exponiéndose  a  tener  un  lan- 
ce con  Salcedo?  Una  sola  vez  se  habían  visto  y 
hablado;  ningún  lazo  les  unía,  ningún  afecto 
les  ligaba:  {a  qué  atribuir  tan  noble  acción? 
Aun  conociendo  el  poder  de  su  hermosura,  no 
cabía  admitir,  ni  era  lógico  suponer,  que  bas- 
tara haberla  mirado  unos  instantes  para  arries- 
garse por  ella  de  aquel  modo.  Al  mismo  tiem- 
po se  le  ocurrió  una  idea  humillante,  pero  que 
tampoco  explicaba  lo  sucedido:  se  dijo  que 
quizá  Lorenzo,  al  verla  con  aquellas  gentes, 
pensase  que  seria  una  de  tantas  mujeres  fáciles 
de  lograr;  mas  aunque  asi  fuera,  ¿por  qué  ex- 
ponerse a  un  grave  disgusto,  cuando  todo  le 
permitía  creer  que  un  puñado  de  duros  y  una 
oportunidad  hubieran  bastado  a  satisfacer  su 
deseo?  Y  por  otra  parte,  ¿quier.  tan  bajo  había 
caído,  podía  inspirar  un  móvil  desinteresado? 

Lorenzo  permanecía  en  pie,  procurando  di- 
simular la  agitación  que  sentía.  Hubo  unos  mo- 
mentos de  silencio;  ella  abatida,  con  la  ca! 
za  caída  sobre  el  pecho  y  la  vista  fija  en  el  sue- 
lo, no  se  atrevía  a  mirarle;  él  la  contemplaba 
sin  desplegar  los  labios. 

Vestía  traje  de  raso  negro  enteramente  liso, 
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que  le  modelaba  el  cuerpo  revelando  los  en- 
cantos que  debiera  ocultar,  y  al  cuello  llevaba 
una  estrecha  gola  de  encaje  blanco;  por  bajo 
de  la  falda,  encogida  al  sentarse,  se  le  veían 
los  pies  pequeños,  calzados  con  medias  gri 
de  seda  y  zapatos  de  raso  negro  igual  al  del 
vestido.  Estaba  peinada  sencillamente,  con  el 
cabello  llevado  hacia  las  sienes,  y  en  el  rodete 
que  lo  reunía,  un  poco  más  arriba  de  la  nuca, 
brillaban  medio  ocultas  las  horquillas  de  oro. 
No  llevaba  joyas,  ni  siquiera  pendientes,  y  de 
entre  los  encajes  de  las  mangas  surgían,  sin 
pulseras  ni  sortijas,  las  manos  cuidadas,  boni- 
tas, con  las  unas  como  de  nácar  sonrosado  El 
contorno  de  su  figura,  dibujándose  sobre  la 
tela  clara  de  la  butaca  donde  se  sentó,  permi- 
tía gozar  con  la  vista  las  hermosas  líneas  de 
su  cuerpo.  Parecía  más  tranquila;  pero  el  pe- 
cho, firme  y  bien  formado,  se  le  alzaba  y  de- 
primía movido  aún  por  la  respiración  algo 
agitada. 

De  allí  a  poco  entró  el  mayordomo,  y  Loren- 
zo, comprendiendo  que  estaban  cumplidas  sus 
órdenes,  dijo  a  Clara  como  dispuesto  a  acom- 
pañarla: 

—Cuando  usted  quiera. 

Atravesaron  dos  o  tres  habitaciones  lujosa- 
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¡as,  pero  frías  y  que  re 

ra  vez  se  penetraba  en 
VI  llegar  al  cuarto  de  Lorenzo,  éste  em- 
•  una  de  las  hojas  de  la  puerta,  y  alzando 
ra  mano  el  candelabro  con  que  se  alum- 
braba, le  cedió  el  paso. 
— Entre  usted. 

Ella,  procurando  dominar  su  emoción,  se 
'>  iluminada  por  la  inquieta  luz  de  las 
bujías,  y  al  pasar  cerca  de  él,  rozándole  los 
os.  le  dejó  aspirar  el  aroma  tibio  que  se 
de  su  hermoso  cuerpo  mezclado  al 
olor  suave  de  sus  ropas  limpias. 
— Este  es  mi  cuarto -dijo  él  apenas  traspa- 
>n  la  puerta.— En  esa  pieza  inmediata,  el 
idor,  y  esa  es  la  alcoba  -añadió,  señalando 
a  otra  habitación  contigua.     Buenas  noches, 
en  lo  sucedido.  Hasta  ma- 
ña; 

Clara,  mostrando  la  luz  blanquecina  del  ama- 
necer, que  penetraba  por  las  rendijas  de  un 
balcón,  repuso: 

Cuando  se  quedó  sola,  oyendo  alejarse  los 

cubrió  el  rostro  con 
nos  y  r<>  llorar,  dejando  desbord.: 

por 


penosamente  contenidas...  Las  bujías  del  can- 
delabro que  Lorenzo  había  dejado  sobre  la 
chimenea  alumbraban  con  temblorosos  res- 
plandores los  objetos  cercanos,  sin  disipar  las 
sombras  de  los  extremos  de  la  estancia;  de 
fuera  no  venía  el  más  leve  ruido.  En  los  oídos 
de  Clara  resonó  sólo  por  largo  rato  el  hervor 
fatigoso  de  sus  propios  sollozos,  hasta  que  el 
viento  de  la  aurora  trajo  en  sus  alas  el  toque 
de  maitines  de  un  convento  cercano.  Entonces 
miró  en  derredor. 

El  cuarto  de  Lorenzo  difería  mucho  de  las 
demás  habitaciones  que  atravesó  para  1K 
allí.  Estaba  amueblado  con  lujo,  pero  con 
un  lujo  elegante,  sencillo  y  esencialmente  mo- 
derno, participando  del  aspecto  que  puede 
tener  la  habitación  de  un  hombre  hecho  al  tra- 
to de  gente  rica  y  del  desorden  de  un  gabi- 
nete de  estudio.  Cubrían  las  paredes  acuarelas 
y  dibujos  de  manos  maestras,  encerrados  en 
severos  marcos;  a  los  lados  del  cortinón  que 
ocultaba  la  entrada  de  la  alcoba  había  dos  pa- 
noplias con  una  preciosa  colección  de  armas 
blancas,  cuyas  hojas  mostraban  todas  las  cur- 
vas, todas  las  ondulaciones  que  dan  al  acero 
los  pueblos  orientales,  desde  la  gumía  serpea- 
da del  kabila,  hasta  el  puñal  estriado  de  Da- 
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masco,  y  formando  trofeo  con  petos  y  caretas, 
floretes,  pistolas  y  espadas  espartólas  de  duelo. 
Sesgada  ante  la  chimenea  había  una  chaise 
longue,  ancha  para  una  sola  persona,  estrecha 
para  una  pareja,  mueble  que  parecía  pedir  a 
quien  le  ocupara  un  libro  bueno  o  una  mujer 

mosa;  encima  de  un  veladorcito  estaban  es- 
parcidos varios  números  de  periódicos  ilustra- 
dos y  revistas  extranjeras,  desde  lo=?  más  serios 
a  los  mas  frivolos,  y  sobre  la  chimenea  había 
un  cajón  de  exquisitos  cigarros  que  exhalaba 
fuerte  aroma  de  tabaco  fresco.  En  la  mesa  de 
trabajo,  el  tintero  y  los  candeleros  de  bronce 
aparecían  rodeados  de  cartas,  y  entre  la  mol- 
dura y  la  luna  del  espejo  que  adornaba  la  chi- 
menea había  metidas  de  canto  algunas  tarjetas. 
Lo  que  más  llamó  la  atención  de  Clara  fué  un 
pequeño  caballete  de  ébano  con  incrustaciones 
de  marfil,  un  juguete  precioso,  pero  incomple- 
to, porque  los  clavillos  dorados  que  habían  de 
sostener  el  marco  no  soportaban  nada;  induda- 
blemente, allí  falta  ¡uí  — pensó  ella 

:  ibia  un  retrato  de  mujer,  y  lo  ha  quitad 
Luego  recorrió  despacio  la  estancia,  e 
tantálicamente  notó  los  detalles  que   suelen 
de  un  hombre   solo:  no  se 

i  por  ningún  lado  un  trabajo  de  aguja,  ni 
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una  labor  de  crochet  en  el  respaldo  de  una  bu- 
taca, ni  un  almohadón  bordado,  nada  que 

¡se  mano  de  mujer;  la  incuria  de  la  se: 
dumbre  mal  vigilada  había  dejado  posarse  el 
polvo  en  las  tallas  de  los  muebles,  y  al  pit- 
ia chimenea  la  alfombra  estaba  roída  como 
con  viruelas  de  fuego  por  las  colillas  de  los  ci- 
garros. 

Clam  se  miró  al  espejo  que  había  sobre  la 
chimenea.  Tenía  los  ojos  irritados  por  el  llan- 
to y  el  color  quebrado,  pero  su  cuerpo  esbelto 
se  erguía  airoso  como  el  tronco  que  no  ha  lo- 
grado tronchar  la  tempestad.  Al  alejarse  del 
espejo  vio  entreabierta  la  puerta  del  tocador, 
donde,  adosados  al  muro,  había  un  gran  arma- 
rio de  luna  y  un  lavabo  de  blanco  mármol  con 

os  objetos  que  delataban  al  hombre  limpio 
sin  afición  a  tatarretes,  cosméticos  ni  perfu- 
mes. Entró  en  la  alcoba.  La  cama  ocupaba  el 
centro;  en  sus  gruesos  barrotes  de  acero  había 
colgadas  algunas  corbatas  negras;  sobre  la  me- 
silla de  noche  varios  libros,  y  al  otro  lado  de 

i  una  gran  ventana,  tras  la  cual  se  oía  el 

ulo  bullir  de  los  pájaros,  que  al  despuntar 
el  alba  gorjeaban  entre  los  árboles  de  un  jar- 
dín cercano. 

;ió  el  caí  )  de  la  chimenea  del  ga- 
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bínete  y  lo  puso  ei  nis- 

mo  tiempo  los  ojos  en  la  cama,  cu\  tías 

;mo  hilo  caían  tocando  casi  las  puntas 
una  magnifica  piel  de  tigre  tendida  al  pie. 
Por  las  rendijas  de  la  ventana  se  dibujaba 
en  lineas  luminosas  la  claridad  dcldía...  "¿Don 
de  dormirá  el?.  — pensó,  empezando  a  desnu- 
darse. 

Arrojó  sobre  una  butaca   el  vestido,  cuya 
sed  ,  como  quejándose  por  separarse 

del  cuerpo  que  envolvía;  se  quitó  las  lazadas 
de   las  enaguas,    guarnecidas  de  encaje?, 
mientras  se  descalzaba  permaneció  un  instante 
con  la  chambra  desabrochada,  descubiertos 
hombros  y  contenido  el  pecho  por  un  corsé  de 
raso  azul.  Luego  sus  pies  se  posaron  un  mo- 
mento en  la  áspera  piel  de  apoyando 
una  rodilla  en  el  borde  de  la  cama  se  me 
re  las  sábanas,  que  a  su  contacto  frío  la 
:on  estre                     i  en  la  cama,  sentar. 

;e  el  pelo,  se  quitó  las  horqui- 
idosclo  en  una  sola  ma;  i  ro- 

dete, y  luego,  escu:  del  le- 

cho, dejó  c  ¡  almona 

incorporó,  porque  no  alcanzaba  a 

so- 
plo y  tornó  a  arroparse,  mirando  reproducidos 


en  la  luna  del  espejo  del  gabinete  los  pab;: 
ardientes,  que  alumbraron  la  alcoba  unos  se- 
gundos con  resplandor  rojizo  hasta  extinguir- 
se de  repente.  Pero,  como  era  natural,  dado  lo 
que  acababa  de  suceder,  no  pudo  dormir:  la 
imaginación  la  tenia  completamente  desvelada 
con  esas  cavilaciones  que  ahuyentan  el  sueño 
cuando  el  pensamiento  se  obstina  en  desentra- 
ñar el  sentido  de  cuanto  le  impresionó  duran- 
te el  día.  Entonces  volvió  a  recordar  toda  la 
escena  de  la  fonda,  y  tornó  a  repetirse  la  pre- 
gunta que  antes  se  había  hecho:  "¿Qué  ge- 
nerosidad es  ésta?  ¿Por  qué  me  habrá  traído  a 
su  casa?. 

La  malicia  femenina  o  el  amor  propio  de 
mujer  hermosa  debieron  de  darle  respuesta, 
porque,  envanecida  y  ruborosa,  pensó  que  Lo- 
renzo no  tardaría  en  venir  a  golpear  con  los 
nudillos  la  puerta  del  cuarto.  Esperó  llena  de 
vergüenza,  temiendo  que  llegara,  sin  que  el 
convencimiento  lisonjero  de  lo  que  podía  su 
belleza  bastase  a  contrarrestar  en  su  ánimo 
aquella  última  humillación,  que  juzgaba  inevi- 
table; pero  aguardó  en  vano.  No  escuchó  nin- 
gún ruido,  nada  turbó  el  silencio. 

En  el  reloj  de  la  chimenea  sonó  una  campa- 
nada, y  entonces,  recordando  cuanto  había 


visto  momentos  antes  en  el  despacho,  fijó  la 
memoria  en  aquel  caballete  de  ébano  con  em- 
butidos de  marfil,  al  cual  indudablemente  fal- 
taba el  marco  que  debiera  sustentar,  y  se  dijo: 
"Allí  había  un  retrato  de  mujer,  y  lo  ha  quita- 
do..., no...  no  vendrá.. 

Las  campanas  de  la  iglesia  cercana  habían 
enmudecido,  y  los  pájaros  del  jardín  seguían 
piando  alegremente. 


Lorenzo  pasó  también  intranquilo  la  noche, 
lo  que  había  hecho.  No  e 
arrepentido  de  ello,  pero  cada  instante  que 
transcurría  se  le  antojaba  más  inverosímil  y 
Jo  que  él,  frío  por  tempera-mento,  cauto 
por  experiencia,  se  hubiese  arrojado  a  tamaña 
.ira.  La  simpatía  que  sintió   hacia  Clara 
la  vez  primera  que  la  vio,  y  la  sorpresa  de  ha- 
llarla en  la  cena,  transformada  de  amant 
graciada  en  cortesana,  no  bastaban  a  ex; 

^us  ojos  que  hubiese  tomado  con  tanto 
entusiasmo  su  defensa.  Eü  todo  esto,  dándolo 
indo  de  considerarlo  d< 
>  de  dormirse.  Al  desp 
acordándose  de  cuanto  ocurrió  la  no 

le  cómo  trajo  a  Clara  a  su  casa,  le 
ció  q  ir  sus 


ideas,  comprendiendo  que  se  \  !o  a 

adoptar  una  resolución;  pero  su  claro  entendi- 
miento juzgó  que,  después  de  lo  acaecido, 
nía  por  fuerza  que  esperar  y  no  resolver  sino 
en  vista  de  las  circunstancias.  Ni  por  un  mo- 
mento hizo  propósito  de  procurar  que  Clara 
saliese  inmediatamente  de  allí;  sólo  la  primer 
conversación  que  tuvieran  podía  indicarle  el 
modo  de  poner  término  a  la  extraña  situación 
creada.  Se  levantó  temprano,  y  no  decidiéndo- 
se a  salir  por  si  acaso  Clara  deseaba  hablarle, 
anduvo  preocupado  dando  vueltas  por  la  casa, 
sin  saber  qué  hacer,  hasta  la  hora  del  al- 
muerzo. 

Al  recorrer  algunas  de  las  habitaciones  don- 
de hacía  tiempo  que  no  entraba,  sus  recuerdos 
fueron  avivándose  poco  a  poco:  se  acordó  de 
la  última  vez  que  habló  con  su  madre,  senta- 
dos ambos  ante  el  balcón  de  un  gabinetito 
azul,  preferido  por  ella,  y  luego  estuvo  largo 
rato  contemplando,  sin  querer  abrirla,  una  có- 
moda en  que  conservaba  recuerdos  suyos;  por 
fin,  en  un  cuartito  donde  al  salir  él  de  Madrid 
mandó  guardar  varias  cosas,  halló  un  retrato 
de  su  amigo  Luis,  aquel  que  le  hizo  volver 
precipitadamente  de  París  con  la  noticia  de  lo 
que  sucedía  entre  sus  padres.  Quedóse  un  mo- 


tupiando  la  fotografía,  que  mos- 
tré manchas  amarillentas  el   busto  de 
un  hombre  joven,  vestido  según  la  moda  de 
a  algunos  aflos,  y  pensó:  "Ya  hace  tiempo 
que  no  nos  vemos.  Habria  que  oírle  si  supiera 
lo  que  me  pasa...  Le  voy  a  escribir». 

Lorenzo  y  Luis  se  profesaban  un  cariño  ver- 
daderamente fraternal;  de  cerca,  como  de  le- 
jos, se  hicieron  siempre  participes  de  sus  ale- 
grías y  sus  penas;  su  amistad,  que  tenía  por 
base  grandes  afinidades  de  carácter,  no  se  des- 
mintió nunca;  pues  aunque  a  veces  pasasen 
largas  temporadas  sin  escribirse  ni  saber  uno 
de  otro,  ambos  estaban  seguros  del  afecto  que 
les  unía. 

Lorenzo  al  comedor,  pieza  que  prefería 
por  los  dos  balcones  que  daban  al  jardín,  quitó 
los  libros  y  papeles  que  obstruían  una  mesita, 
y  se  puso  a  escribir. 

"Querido  Luis:  Ya  sabes  lo  que  es  pereza; 
no  me  taches  de  olvidadizo.  En  cambio,  cuan- 
do cojo  la  pluma  para  escribirte,  no  la  sé  soltar 
ni  ocultarte  nada. 

.De  París,  donde  fechó  mi  última  carta,  salí 
pena.  Pensé  que  al  volver  a  mi  casa  la  ha- 
llaría vacia,  pero  creí  que  yo  sabría  verla  llena 
por  la  sagrada  sombra  de  mi  madre.  No  quiero 


liarte  mi  i  into:  la  i 

mi  pro¡  me  ha  recibido  como  a  un 

traflo,  tal  vez  peor,  pues  otro  hubiera  podido 

^irse  aqui  mentiras  halagüeñas,  y  yo  tropie- 
zo con  la  triste  realidad  de  lo  que  me  dicen 
estos  cuartos  vacíos.  No  he  tenido  ánimos  para 
entrar  en  el  gabinete  de  mi  madre,  y  al  despa- 
cho de  mi  padre  no  he  querido  ir.  Habito  la 
misma  pieza  que  me  destinaron  de  muchacho, 
amueblada  más  a  la  moderna. 

«Te  escribo  en  el  comedor  que  da  al  jardín, 
sobre  aquella  mesita  donde  te  ponías  a  leer  en 
la  temporada  que  pasaste  a  nuestro  lado,  cuan- 
do mi  madre  era  feliz.  ¿Te  acuerdas  con  qué 
cariñoso  empeño  fomentaba  nuestra  amíst 
Más  que  en  la  diferencia  de  edad  que  nos  se- 
para, fiaba  ella  en  tu  inteligencia  clara  y  tu 
buen  corazón. 

Esta  casa  me  agobia.  Al  recordar  mi  in- 
fancia, pienso  que  no  la  he  pasado  aquí,  sino 
en  el  colegio,  cuando  mi  madre  sólo  adoraba  a 
su  marido  y  yo  venía  sólo  durante  las  vacacio- 
nes. Hecho  ya  hombre,  viví  alejado  de  ellos; 
adquirí  el  conocimiento  de  las  cosas  del  mun- 
do y  permanecí  ajeno  a  las  del  hogar.  Salí  de 
España  después  ansioso  de  calma,  sediento  de 
olvido,  y  al  mismo  tiempo  sintiendo  latir  en 


o  de  unir  mi  vida  a  otr.i 
De  mi  excesiva  libertad  nació  el  hastío, 
do  mi  dinero  no  supe  comprar  un  poco 
de  d; 

^oísta,  que  es  la 
nal  de  ser  feliz.  No  he  conoc 
-  que  im  de  casino  y  amores  de  al 

quiler.  ¿Qu  t  que  he  olvidado  los  nom- 

bres de  algunos  que  me  deben  diuero  y  de  mu- 
s  que  han  dormido  conmigo?  En  cambio, 
podría  calcular  lo  que   me  ha  costado  cada 

le  interesé  por  nada  ni  por  na 
juzgué  de  lo  porvenir  por  lo  presente,  y  ávido 
de  cariño  vine  a  mi  casa,  pensando  que  sabría 
animarla  con  recuerdos. 

.Pero  basta  de  tristezas,  y  vamos  a  mi  aven- 
tura de  '¡ico,  sí;  una  aventura  como 
las  de  las  novelas.  ¡Asombra  me 
una  mujer  a  casa. 
■  acuerdas  de  haberme  oído  contar  que 
ai  ir  una  ta:                                 trador  del  Con- 

U  un  diálogo  entre  la 
i  de  aquél  y  su  novio?  f 
que  pe  ino  ella  a  n 

iras 
ido  de  la  casa 
otra  p< 


Al  ver  en  la  carta  que  me  trajo  que  ni  el  Con- 
de ni  el  administrador  me  cargaban  en  cuenta 
cantidad  alguna  por  las  operaciones  hechas, 
quise,  sabiendo  que  iba  a  casarse,  darle  como 
regalo  de  boda  la  suma  sobrante  que  me  traía. 
Entonces,  con  las  lágrimas  en  los  ojos,  me  dio 
a  entender  únicamente  que  su  novio  la  había 
dejado;  pero  yo,  por  su  manera  de  expresarse 
y  por  su  tristeza,  adiviné  penas  más  hondas  y 
que  no  podía  confiarme.  Después  la  olvidé 
como  se  olvidan  las  desdichas  que  no  ve  uno 
muy  de  cerca,  y  ayer  la  encontré  en  una  cena 
alegre,  en  un  gabinete  de  un  restaurant.  Re- 
pugnaba yo  creer  que  aquella  a  quien  había 
escuchado  hablar  de  amor  honradamente  apa- 
sionada y  vi  luego  en  mi  casa  sufriendo  con 
altiva  dignidad  el  abandono,  fuese  la  misma 
que  encontraba  en  tal  sitio.  Pero  no  cabía 
duda:  era  ella.  Cuando  la  vi  por  primera  vez 
llevaba  impreso  en  el  rostro  el  dolor  del  des- 
engaño; ayer  me  pareció  la  mujer  cansada  de 
soportar  amor  sin  sentirlo,  semejante  a  esos 
pobres  niños  que  venden  dulces  sin  poder  pro- 
barlos. Ella  me  conoció  también,  y  se  puso 
roja  de  vergüenza.  Ambos  fuimos  prudentes,  y 
nuestras  miradas  se  evitaron,  cual  si  estuvié- 
ramos de  acuerdo;  pero  ni  pudo  ocultar  a  mis 


ojos  su  rubor,  ni  supe  disimular  a  los  suyos  mi 
sor;  s  una  curiosidad  irresistible  la  que 

ba  apoderado  de  mi  por  saber  cómo  ha  caí- 
do, o  es  que  me  siento  dominado  por  una  sim- 
patía incontrastable?  No  sé  decírtelo;  sólo  sé 
que  la  impresión  que  recibí  fué  profunda.  En 
sus  mejillas  encendidas  por  el  sonrojo;  en  su 
silencio;  en  su  repugnancia  a  hablar  con  las 
otras  compafieras  de  orgia;  en  el  contraste  que 
con  ellas  formaba,  y,  sobre  todo,  en  su  mira- 
da, resignada  y  triste,  creí  adivinar  el  drama 
de  un  alma  pura  encerrada  en  un  cuerpo  pros- 
tituido. Quizá  instintivamente  pretendo  ahora 
fundar  en  otras  causas  la  atracción  que  ejerció 
su  hermosura  sobre  mis  sentidos,  puede  que 
venga  la  reflexión  tardía  a  destruir  el  encanto 
de  la  imaginación;  pero,  aunque  así  sea,  basta 
a  disculparme  su  belleza. 

hombre  que  la  acompañaba  le  hizo  una 
injuria,  y  hasta  creo  que  la  amenazó.  Lo  que 
pasó  entonces  por  mi  no  lo  sé:  vi  solamente 
que  ella  cruzó,  en  ademán  de  resistencia,  las 
manos  sobre  el  pecho,  y  que  me  miró  implo- 
rando protección.  Me  interpuse  entre  ambos, 
haciendo  temerariamente  por  una  mujer  e: 
Jaloque  hubu  -7  titubeado  en  ha- 

por  la   n 


JA'   . 

illi,  sin  cuidarme  de  lo  que  pudiera  sol ■: 

que  debía  al  hombre  que  la  habia  insultado,  y 
la  traje  a  la  mía;  mandé  disponer  mi  propio 
cuarto,  y  en  él  está.  Al  dejarla  sola,  yéndome 
a  otra  habitación,  me  pareció  ridículo  lo  que 
i  de  hacer,  y  al  mismo  tiempo,  recor- 
dando su  hermosura,  sentí  impulsos  de  ir  a 
pasar  la  noche  entre  sus  brazos.  Ll  itc- 

i mente,  como  un  ladrón,  hasta  la  pu 
la    alcoba;    oí   sollozos,    permanecí   inm> 
unos  instantes,  y  avergonzado  de  mi  mismo 
spacito,  ahogando  el  ruido  de  los 
pasos  en  la  alfombra. 

«¿Qué  mujer  será  ésta?  ¿He  caído  en  la 
des  de  una  aventurera  que  explota  los  recuer- 
dos de  su  pasado  y  finge  la  nostalgia  del  pu- 
dor, o  es  sólo  una  desgraciada? 

BEn  mi  corazón  se  han  alzado  juntos  dos 
impulsos,  cuyo  sentido  no  acierto  a  desentra- 
ñar: la  desconfianza  que  me  asalta  es  demasia- 
do razonada  para  ser  sincera,  y  el  interés  que 
esa  mujer  me  inspira  está  contenido  por  una 
discreción  en  que  hay  algo  de  respeto.  ¿Qué 
más?  Anoche,  al  mandar  que  le  preparasen  mi 
cuarto,  quité  de  sobre  la  chimenea,  antes  de 
que  ella  entrara,  el  retrato  de  mi  madre,  y  luc- 


DF.I.    AMOR 

go,  aun  sintiéndome  atraído  por  su  hermosu- 
ra, no  tuve  valor  para  entrar  en  su  alcoba,  por- 
que la  oi  llorar. 
.Adiós.  Tuyo, 

Lorenzo.. 


XXXIV 


Aquella  martana  Clara  y  Lorenzo  almorza- 
ron juntos,  y  cuando  al  terminar,  el  criado  co- 
locó sobre  la  mesa  la  maquinilla  del  café,  ella 
preguntó: 
—¿Quiere  usted  que  lo  haga  yo? 
—Con  mucho  gusto. 

riado  trajo  las  tazas,  el  azucarero  y  una 
botella  de  coflac. 

uedes  irte— le  dijo  Lorenzo;— si  necesi- 
tamos algo  te  llama- 
Quedáronse  solos:   ella  sin  atreverse  a  ha- 
más  asombrado 
asa.  A  Lorenzo  le  pa- 
ue  con  ella  habían  entrado  allí  la  ani: 

ea  de  que  cómo  le  había  segui- 
do a  ¡do  a  oí: 
Sobre  1  platos  de  postre, 
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las  servilletas  desdobladas  y  las  migajas  es- 
parcidas por  el  mantel,  se  alzaba  la  cafetera 
dejando  escapar  nubéculas  de  vapor,  que  se 
confundían  en  el  aire  con  las  espirales  de 
humo  azulado  del  cigarro  que  había  encendido 
Lorenzo.  Clara  sacó  de  un  rico  bote  japonés 
dos  cucharadas  grandes  de  café,  las  echó  en  el 
recipiente  de  la  maquinilla  y  las  escaldó  con 
el  agua  hirviendo,  tapando  en  seguida  para 
que  el  brebaje  no  perdiese  nada  de  su  aroma; 
después  echó  en  la  taza  de  Lorenzo  un  grueso 
terrón  de  azúcar,  y  le  miró  como  preguntándo- 
le si  lo  quería  más  dulce;  luego  se  sirvió  ella, 
y  comprendiendo  que  no  podía  prolongar  un 
instante  más  su  silencio,  le  dijo: 

—¿Qué  tal?  Habrá  usted  pasado  mala  noche 
por  culpa  mía. 

— No;  estoy  acostumbrado  a  viajar,  y  no 
extraño  una  cama  nueva;  pero  confieso  a  usted 
que  he  dormido  poco;  he  pensado  en  muchas 
cosas. 

—Es  natural.  ¿No  está  usted  pesaroso  de  lo 
sucedido?  No  me  cansaré  de  repetírselo:  por  lo 
que  ha  hecho  usted  conmigo  debe  medir  mi 
agradecimiento;  pero  es  disculpable  que  sien- 
ta usted  al  mismo  tiempo  generosidad  y  des- 
confianza..., casi  vergüenza. 
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entir  desconfianza  ni  ver- 
.  nza,  si  es  verdad,  como  usted  me  dijo  ano- 
che, que  no  merecía  el  insulto  que  le  hizo 
aquel  hombre? 

—  ¡Bien  sabe  Dios  que  no!  Pero,  ¿con  qué 
derecho  puedo  exigir  que  usted  me  crea?  Si  yo 
le  contase  a  usted,  dia  por  día,  hora  por  hora, 
lo  que  he  sufrido  desde  la  tarde  que,  en  este 
mismo  comedor,  nos  vimos  por  vez  primera, 
hasta  cómo  he  venido  a  parar  a  manos  de  ese 
hombre...  Mas,  ¿a  qué  hablar  de  esto,  cuando 
todas  las  mujeres  que  llegan  donde  he  llegado 
yo,  hallan  siempre  modo  de  disculparse?  Sólo 
debo  pensar  en  salir  pronto  de  aquí.  Cuanto 
mayor  sea  mi  gratitud,  menos  tiempo  debo 
permanecer  en  una  casa  que  no  soy  digna  de 
pisar. 

—O  en  el  fondo  de  su  conciencia  no  lo  cree 
usted  así,  o  si  lo  piensa  es  que  yo  debo  real- 
mente arrepentirme  de  lo  hecho. 

—No...  eso  no.  Si  la  desgracia  se  puede  con- 
fundir con  la  infamia,  soy  tan  culpable  como 
la  qi  pero  si  el  abandono,  el  d 

fio,  la  pobreza  y  la  desesperación  bastan  1 
dimir  la  falta,  crea  usted  que  merezco  perdón; 
al  menos  lástima. 

Lorenzo,  contemplan. Jola,  dejaba  enfriar  el 
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;  ella  di  referirle  o  no  i 

de  su  vida. 

Por  fin,  llorosa  y  con  la  voz  entrecortada,  le 
dijo: 

—  Usted  tiene  derecho  a  saberlo  todo;  pero 
no  quiero  cansarle.   Si  he  de  ser  creída,  bn 
con  indicar    el   origen  de  mis  desdichas 
duda  usted  de  mi,  ¿a  qué  fatigarle  amontonan- 
do cosas  que  me  avergüenzan? 

Lorenzo  estaba  muy  deseoso  de  escucharla: 
pero  mayor  que  su  curiosidad  iba  siendo  ya  el 
placer  que  experimentaba  mirándola. 

— ¿Cómo  conoció  usted  a  Salcedo? 

— Mis  amores...  no;  mis  relaciones...  tam- 
poco... En  fin,  la  vida  que  he  hecho  con  S 
cedo  no  ha  sido  más  que  una  consecuencia  de 
mi  desgraci : 

Esforzándose  por  aparecer  serena,  con  gran 
naturalidad,  hizo  el  relato  de  su  vida.  Le  refi- 
rió, primero,  su  infancia  y  su  juventud  pasadas 
sin  cariño;  y,  después,  muy  discretamente,  su 
error  al  confundir  el  despertar  de  los  sentidos 
con  la  idea  del  verdadero  amor.  Con  pudorosa 
delicadeza  aludió  al  episodio  de  la  seducción; 
dijo  las  ilusiones  que  se  forjó  imaginando  ha- 
ber asegurado  su  dicha,  precisamente  cuando 
entregándose  acababa  de  imposibilitarla  para 
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siempre.  No  le  ocultó  nada:  ni  que  había  creído 
enamorarse;  ni  que  se  supuso  realmente  que- 
rida; ni  la  lucha  que  en  su  espíritu  sostuvo  el 
concepto  mal  definido  de  la  virtud,  que  nadie 
la  enseñó,  con  el  ansia  instintiva  de  caricias;  y 
asi  llegó  hasta  la  descripción  amarga  y  rápida 
de  aquella  noche  de  insomnio  y  desesperación 
que  le  dejó  el  alma  humillada  por  la  culpa 
cuando  aún  sentía  el  cuerpo  profanado  por  la 
brusca  revelación  de  la  voluptuosidad.  1 
una  confesión  completa  y  tan  sincera  que  en 
ella  la  mujer  se  desnudó  moralmente  y  pecó 
de  despiadada  consigo  misma. 

Lorenzo  la  escuchaba  unos  momentos  indig- 
nado, otros  indulgente,  mirándola  sin  cesar  a 
los  ojos  donde  los  recuerdos  traían  llamaradas 
de  falso  amor,  de  pena,  de  vergüenza.  Pero 
pronto  el  interés  y  la  lástima  que  experimentó 
fueron  fundiéndose  y  transformándose  en  una 
impresión  que  cerraba  el  pensamiento  a  la  d 
porque  la    piedad  disculpaba 

is  según  las  iba  conociendo,  y  por  fin,  sin 
que  se  diera  cuenta,  comenzó  a  contempla 

cído  de  esa  com ;  noción  que  de  todo 

absuelve  y,  todo  lo  perdona,  con  !ola 

ya  indultada  por  la  belleza  y  el  dolor;  ansioso 
de  decírselo,  pero  caballerosamente  contení 
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comprendiendo  que  la  situación  de  ambo 
sobre  todo  la  suya  propia,  le  imponía  la  mayor 
prudencia. 

Al  evocar  Clara  el  recuerdo  de  la  promesa 
que  Eduardo  le  hizo  de  casarse  con  ella  si  su 
mujer  moría,  se  sonrojó  y  dijo: 

— Es,  quizá,  aquello  de  que  más  debo  aver- 
gonzarme, y,  sin  embargo,  aunque  no  sé  for 
mularla  ni  me  la  puedo  explicar,  siento  que 
hay  disculpa  para  mí.  Me  creí  perdida;  entre 
él  y  yo  había  un  obstáculo  que  debió  separ. 
nos  para  siempre;  Luisa  era  joven.  ¿Quién  ha 
bía  de  sospechar  que  su  muerte  podría  tan 
pronto  facilitar  mi  salvación?  Cuando  me  dijo: 
"Si  Luisa  muere  tú  serás  mi  mujer,,  hacía  poco 
que  acababa  yo  de  verla  con  los  ojos  hundi- 
dos, la  nariz  afilada,  inmóvil,  sin  sentido  y 
amodorrada,  con  un  sopor  que  daba  miedo; 
pero  ni  aun  con  el  pensamiento  deseé  su  muer- 
te: ¿qué  culpa  tenía  ella  de  la  infamia  de 
Eduardo,  ni  de  mi  estúpida  debilidad?  Luego, 
al  mirarla  muerta,  sin  poderlo  remediar,  sentí 
brotar  en  mi  alma  la  esperanza.  ¿Fué  cálcu- 
lo..., interés?  La  conciencia  me  dice  que 
no;  pero  la  tentación  pudo  más  que  mi  vo- 
luntad... ¡Cuánto  lo  he  llorado!  Hay  instantes 
en  que  me  remuerde  la  conciencia  por  lo  que 
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>or  lo  que  imagino  que  pude 
pensar. 
—¿Pero  usted  llegó  a  creer  que  ese  hombre 

Cómo  no  creerlo  si  fué  la  primera  perso- 
na de  quien  escuché  palabras  de  cariño?  ¿Us- 
ted no  concibe  lo  que  es  para  una  mujer  que 
ha  vivido  sin  recibir  la  menor  prueba  de  ternu- 
ra oír  de  pronto  que  es  hermosa  y  que  la  quie- 
ren? Más  adelante,  cuando  vi  que  en  ciertos 
momentos  sólo  sabía  decirme  eso  de  la  her- 
mosura, pero  eso  sólo,  porque  era  incapaz  de 

sibilidad  y  delicadeza  moral,  entonces  fué 
cuando  comprendí  que  no  podía  ser  el  suyo 
amor  verdadero. 

A  Lorenzo  le  hacía  daño  escuchar  ciertos 
pormenores  de  aquella  confesión;  pero,  al  mis- 
mo tiempo,  la  idea  de  que  Clara  no  mentía  ni 
era  una  perdida  le  causaba  indecible  gozo, 
oír  cómo  la  abandonó  su  padre,  los  d  i  a 

veladas  de  trabajo  en  casa  de  I 
cuala,  y  la  manera  que  ésta  tuvo  de  quitarte 
máquina  de  coser,  se  convenció  de  que  Sal 
do  había  cometido   la  vileza  de   apr< 
todo  aquel  conjunto  di 

lo  la  desesperación  de  la  muchacha  y 
codicia  de  aquella  repugnante  alcahueta. 


No  ptu! 

—Quien  se  apodera  asi  de  una  mujer  es  un 
cobarde.  ¡Y  temía  usted  anoche  que  semejante 
hombre  fuera  capaz  de  provocarme! 

—  Por  valor,  no;  por  orgullo,  sí.  Rodeada 
del  lujo  que  me  ha  dado,  he  sufrido  mucho 
más  que  con  Pascuala;  pero  mi  culpa  ha  con- 
sistido en  el  miedo  a  mirar  de  frente  otra  vez 
a  la  miseria...  Me  fui  acostumbrando  a  las  co- 
modidades. ¡Qué  noche  tan  espantosa  pasé  la 
víspera  de  irme  con  él...,  y  cómo  la  olvidé 
luego!  ¡Y,  sin  embargo,  cuánto  trabajo  me 
costó  envilecerme  a  mis  propios  ojos,  acceder 
a  ser  su  querida,  ir  a  los  teatros  donde  él  iba, 
poner  mi  coche  al  lado  del  suyo  en  los  paseos 
y  hacer  todo  lo  posible  para  que  me  señalaran 
con  el  dedo!  Mis  trajes,  mis  sonrisas,  no  eran 
más  que  satisfacciones  de  su  vanidad. 

Lorenzo  deseaba  interrumpirla  y  no  se  atre- 
vía. De  la  boca  de  Clara  se  escapaban  rápidas 
y  animadas  las  frases,  como  si  experimentase 
consuelo  en  decir  a  alguien  que  suponía  leal 
todos  sus  pensamientos.  No  le  calló  nada:  ni 
las  ideas  vergonzosas,  ni  las  debilidades  dis- 
culpables; le  dijo  la  verdad,  llena  de  amargu- 
ra y  saturada  de  lágrimas. 

—Le  confieso  a  usted  que  he  sufrido  mucho; 


lo  por  culpa  mía:  me  Irán  educado 
mal,  o  mejor  dicho,  no  me  han  educado  de 
ningún  modo;  nadie  ha  sentido  hacia  mí  cari- 
fio,  o  yo  no  he  sabido  inspirarlo;  ni  he  com- 
prendido que  la  resistencia  es  virtud,  hasta  que 
me  1  saberlo. 

Y  no  ha  tenido  usted  más  que  esos  dos 
aman 

— ¡Amantes! — dijo  ella  con  tristeza:— no  los 
llame  usted  así. 

Lorenzo  se  quedó  pensativo;  Clara,  fatigada 
de  recordar  tanta  humillar  pronto  le 

dijo,   como  compendiando  todas  sus  impre 
siones: 

—Sólo  he  sido  de  esos  dos  hombres;  pero 
mi  vergüenza  no  me  parecería  mayor  aunque 
hubiera  pertenecido  a  muchos  más. 

Ambos  callaron;  ni  él  sabía  qué  decir,  ni 

ella  tenía  más  desdichas  que  contar.  De  repen- 

el  balcón  mal  cerrado  se  abrió  a  impulsos 

de  un  aire  fresco  y  primaveral  que  invadió  la 

i  purificando  la  atmósfera  tibia  y  p 
da;  todo  el  cuarto  quedó  bañado  en  una  luz 
muy  viva,  y  en  el  hueco  que  dejaron  abu 
los  cristales  aparee  norme  acacia  fl< 

la,  que  se  movía  con  rumor  de  frondosidad 

.1  mezclado  i 


olor  intonso  de  tierra  removida.  Fi 
con  se  alzaba  una  fornida  parra,  seca  toda- 
vía, que  trepaba  dibujando  con  sus  tallos 
arabescos  sobre  una  tapia  blanca,  y  a  un  ex- 
tremo se  veía  un  estanque  profundo,  formado 
de  sillares  festoneados  de  musgo,  en  cu 
aguas  oscuras  se  reflejaban  como  en  un  espejo 
negro  los  girones  de  nubes  blancas  que  des- 
tacaban en  el  azul  del  cielo.  El  suelo  húmedo 
y  parduzco,  la  altura  de  las  tapias,  el  verdín 
que  cubría  los  troncos,  y  las  ramas  que  por 
doquier  crecían  libremente  entrelazándose  a 
través  de  los  paseos  solitarios,  daban  a  aquel 
trozo  de  jardín  aspecto  romántico  y  novelesco. 
Antes  que  parque  de  casa  rica,  parecía  huerta 
de  convento  abandonado.  En  todo  él  no  había 
más  flores  que  las  de  unas  cuantas  macetas 
alineadas  al  pie  de  la  parra. 

Clara  se  levantó,  se  asomó  al  balcón,  y  apo- 
yándose en  la  barandilla,  preguntó  a  Lorenzo: 

—¿Es  de  usted  este  jardín?  ¡Jesús,  que 
triste!  ¡Qué  flores  tan  bonitas!— Y  al  mirar- 
las, se  acordó  de  las  que  ella  tuvo  en  la 
ventana  de  su  cuarto  cuando  vivía  en  la  plaza 
de  !a  Armería:  desde  entonces  no  había  tenido 
tiestos. 

—Esas  flores  son  de  la  hija  del  portero;  pero 
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he  mandado  que  traigan  algunas  para  po- 
nerlas en  su  cuarto  de  usted. 

—En  el  suyo,  querrá  usted  decir. 

—Por  ahora  es  de  usted. 

Pero  hasta  cuándo  voy  a  estar  aqui? 

— Hasta  cuando  usted  quiera. 

Lorenzo  dijo  esta  sencilla  frase  sin   darle 

marcada  intención;  pero  al  mismo  tiempo,  in- 

untariamente,  miró  a  Clara  con  tal  expre- 

□  de  simpatía,  que  ella  dio  a  sus  palabras 
un  alcance  de  que  en  realidad  carecían.  Pensó 
mal,  dio  abrigo  a  una  sospecha  ruin,  y  dejan- 
do caer  los  brazos  a  lo  largo  del  cuerpo,  como 
quien  sufre  un  desencanto,  repuso: 

—  |Es  natural,  hace  usted  bien! 

Lorenzo  adivinó  su  error,  y  con  extremada 
za  se  apresuró  a  contestar: 

— No;  se  ha  equivocado  usted.  Estará  usted 
aqui  sola,  completamente  libre,  el  tiempo  que 
quiera,  hasta  que  resuelva  lo  que  crea  más 
oportuno.  Si  usted  quiere  decirme  cómo  pien- 
sa vivir  o  necesita  mi  ayuda,  la  i  usted; 
pero...  no  mida  a  todos  los  hombres  por  el 
ro. 

Clara,  comprendiendo  que  le  habla  ofendido, 
le  cogió  ambas  manos  entre  las  suyas  y  se  las 

rechó  fuertcment 
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-  Perdóneme  usted;  ¡estoy  tan  poco  acos- 
tumbrada a  que  me  respeten! 

Y  al  decir  esto,  recordó  que  también  se  había 
equivocado  la  noche  anterior  cuando,  ya  acos- 
tada, creyó  que  Lorenzo  vendría  a  llamar  a  su 
puerta. 

La  sospecha  que  ella  tuvo  de  que  Lorenzo 
intentara  retenerla  allí  por  su  hermosura,  y  la 
precipitación  con  que  él  desvaneció  la  duda, 
ió  un  momento  callados.  — "Sientecreerse 
ofendida,,— pensó  Lorenzo:  — "Le  he  juzgado 
mal,, — imaginó  Clara. 

Tras  la  puerta  del  comedor  se  oyó  una  voz 
que  preguntaba: 

—¿Se  puede? 

Lorenzo  mandó  pasar,  y  entró  el  criado  con 
una  carta  en  una  bandejilla  de  plata. 

—Es  para  esta  señora. 

Lorenzo  la  tomó  y  se  la  dio  a  Clara,  que 
rasgó  el  sobre,  leyó  rápidamente  el  pliego,  y 
tendiéndoselo  luego  a  Lorenzo,  dijo: 

— Es  de  Salcedo.  Dice  que  me  envía  mis 
alhajas  y  mis  ropas.  Indudablemente,  nos  man- 
dó seguir  o  nos  siguió  anoche. 

El,  sin  leer  la  carta,  miró  a  Clara  esperando 
con  disimulada  impaciencia  su  respuesta.  Ella 
le  llevó  al  balcón  de  donde  se  habían  aparta- 


do,  y  hablando  bajo  para  que  el  criado  no  la 
le  anunció  la  contestación  que  iba  a 

lo  quiero  nada  de  ese  hombre.  Me  que- 
daré con  un  par  de  vestidos  de  los  más  mo- 
destos que  tengo,  y  algo  de  ropa  blanca.  Voy 
a  escribirle  cuatro  letras,  que  sin  ofenderle  le 
expliquen  bien  mi  resolución 
— No  le  escriba  usted. 
—Sí;  es  preciso.  En  un  cajón  del  armario  de 
espejo  de  mi  cuarto  tengo  guardados  cerca  de 
dos  mil  duros,  que  poco  a  poco  he  podido  ir 
iteando  a  mi  lujo  para  asegurarme  el  por- 
ihora  ese  dinero  me  parece  un  robo 
hecho  a  su  vanidad. 

Pocos  momentos  después  el  criado  salía  de 
allí  con  la  carta  de  Clara  para  Salcedo. 

—Lo  que  acaba  usted  de  hacer  la  honra 
mucho:  — dijo   entonces  Lorenzo  — pero,   ¿«le 
a  usted  a  v. 
— Intentare  ot:  ibajar. 

— Y  si  yo  la  ofreciese  a  usted  lo  necesario 
i  vivir  decorosamente,  ¿lo  rechazaría 
ted?  ¿Me  permite  usted  que  renueve  en  cierto 
modo  la  oferta  que  le  hice  la  vez  primera  que 
a  mi  casa? 

Uñero  de  la  inía- 
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mia,  ¿cómo  he  de  rechazar  el  de  la  compasión? 

—  Si;  póngase  usted  una  casita  modesta, 
como  usted  la  desee,  y  viva  usted  retirada. 
Dentro  de  unos  cuantos  meses  nadie  se  acor- 
dará en  Madrid  de  Clara. 

— Así  me  llaman:  la  Clara. 
—Aun  puede  usted  ser  feliz  . 
—Para  eso  es  ya  tarde;  con  vivir  tranquila 
me  contento. 
—Pero,  ¿acepta  usted? 

—  Sí  — repuso  resueltamente,  y  mirándole 
luego  con  ternura  inefable,  añadió:  —  jura- 
das!...  ¡Quién  me  había  de  decir  aquel  día  ..! 


Por  la  noche  volvió  a  renacer  en  el  espíritu 
de  Clara  la  sospecha  pasada:  comenzó  varias 
veces  a  desabrocharse  el  cuerpo  del  vestido,  y 
otras  tantas  se  detuvo  quedando  inmóvil  algu- 
nos instantes,  aplicando  el  oído  a  los  ruidos 
lejanos,  temerosa  de  ver  llegar  a  Lorenzo  y 
embargada  al  mismo  tiempo  el  alma  por  una 
impresión  dulcísima,  desconocida  para  ella, 
que  no  era  la  intranquilidad  ardorosa  con  que 
esperaba  a  Eduardo,  ni  la  falsa  resignación  con 
que  soportó  las  caricias  de  Salcedo. 
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Lorenzo  comenzó  a  entrever  en  aquella  si- 
tuación extraña  el  encanto  de  lo  novelesco, 
pero  sin  acertar  todavía  a  explicarse  lo  que 
había  hecho,  ni  atreverse  a  pensar  en  lo  que  le 
obligarían  a  hacer  las  circunstancias.  Lo  único 
que  sus  cavilaciones  le  daban  a  entender  cla- 
ramente, era  que,  a  pesar  de  su  costumbre  de 
tratar  aventureras  y  pecadoras  de  oficio,  había 
venido  a  caer  en  manos  de  una  de  ellas,  tal  vez 
más  hábil,  pero  tan  despreciable  como  todas. 
Con  la  malicia  que  el  hombre  suele  llamar  ex- 
encia,  se  obstinaba  en  desaprobar  su  con- 
ducta, poniéndose  en  guardia  contra  la  astucia 
de  Clara;  pero  cuanto  más  se  empeñaba  su 
razón  en  desconfiar,  su  corazón  le  decía  con 
mayor  insistencia  que  en  ella  había  algo  di| 
de  interés  y  quizá  de  respeto.  Pero  ¿por  q 

lié  le  impulsó  a  defenderla? 
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lis  lágrimas?  A  otras  vio  llorar  sin  enterne- 
cerse. ¿La  historia  de  la  seducción  y  el  aban- 
dono? Cien  fábulas  semejantes  había  oído  sin 
que  le  interesaran.  ¿Fué  el  insulto  que  en  pre- 
sencia suya  recibió?  Nunca  hasta  entonces  le 
ocurrió  hacerse  defensor  de  mujeres  de  mal 
vivir.  En  vano  su  razón  se  obstinaba  en  anali- 
zar las  impresiones  para  robarlas  encanto;  el 
recuerdo  de  una  mirada  de  Clara  podía  más 
que  todos  los  suspicaces  argumentos  de  la 
desconfianza.  Además,  como  siempre  que  el 
hombre  desea  algo  trata  de  justificar  a  sus  pro- 
pios ojos  su  deseo,  Lorenzo  imaginaba  respues- 
tas para  las  preguntas  que  a  sí  mismo  se  hacía, 
y,  sin  darse  cuenta  de  ello,  resolvía  todas  sus 
dudas,  no  segúnlo  que  su  entendimiento  alcan- 
zaba, sino  conforme  a  lo  que  su  voluntad  exi- 
gía. ¿Era  una  mujer  que  había  pertenecido  a 
otros?  No  le  importaba;  ni  era  la  primera  que 
venia  a  sus  brazos  huérfana  de  pureza.  ¿Sería 
su  pesar  fingido?  Otras  hicieron  antes  que  ella 
igual  comedia,  y,  sin  embargo,  aparentó  creer- 
las. Lo  único  cierto,  indudable,  era  que  la  ex- 
presión de  su  mirada,  su  manera  de  decir  las 
cosas  y  hasta  su  dulce  melancolía,  estaban 
henchidas  de  promesas.  En  vano  quería  resistir: 
la  prudencia,  la  frialdad  desplegadas  en  otras 
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quedaban  en  un  rincón  del  ce- 
rebro ol  .;  como  recursos  inútiles,  mien- 
tras en  todo  su  ser  surgía  un  impulso  que  le 
hacia  desearla  no  sólo  por  hermosa,  sino  tam- 

!  con  cierto  desinterés  y  poesía  exentos  de 
sensualidad;  acaso  vislumbrando  en  ella  una 
belleza  inmaterial,  impalpable,  más  propia 
para  sentida  con  el  corazón  que  gozada  con 
los  ojos  y  las  manos.  Casi  le  parecía  risible  lo 
que  experimentaba,  y,  a  pesar  de  ello,  se  daba 
cuenta  de  que  la  atracción  que  Clara,  tan  pron- 
to y  sin  proponérselo,  iba  ejerciendo  sobre  él, 
era  algo  diferente  de  lo  que  otras  mujeres  le 
inspiraron.   Ansiaba  hartarse  de  besar  la  rosa 

i  de  su  boca,  posar  la  cabeza  en  la  intran- 
quila almohada  de  su  pecho,  escucharle  frases 
dulcísimas  dejadas  caer  junto  al  oído  por  su 
aliento  tibio,  acariciarla  sintiendo  ceder  la  for- 
ma palpitante  bajo  la  mano  temblorosa;  pero 

1  beso,  ni  la  palabra,  ni  el  contacto  le  pa- 
recían 1  ¡cr  la  posesión  que  de-» 
seaba.  La  tenía  allí  cerca  a  dos  pasos,  en  su 

í,  en  su  propio  cuarto,  y  no  se  atrevía  a 
tocarla,  temiendo  ofenderla  como  a  una  mujer 
honrada.  ¿Era  una  perdida?  Entouccs,  ¿qué  le 
detuvo?  ¿Por  qué  no  fué  a  pasar  la  noche  con 
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Clara,  aceptando  el  ofrecimiento  do  Loren  - 
zo,  accedió  a  permanecer  allí  sólo  mien; 
buscaba  casa  donde  hacer  vida  modesta  y  re- 
cogida, y  él  comenzó  a  disponer  en  la  suya  la 
reforma  de  la  mayor  parte  de  las  habitaciones, 
abandonadas  desde  que  salió  de  Madrid.  Por 
Tin,  ella  encontró  un  entresuelo  en  el  barrio  de 
Arguelles,  a  lo  último  de  la  calle  de  Fcrraz,  y 
desde  entonces,  empleando  bien  el  dinero  que 
le  daba,  procuró  prepararlo  todo  para  mudarse 
pronto.  Por  muy  desagradable  que  le  parecie- 
se la  separación,  comprendía  que  no  debía 
abusar  de  la  hospitalidad. 

En  ambos  fué  germinando  simultáneamente 
el  mismo  sentimiento  sin  que  ninguno  se  atre- 
viese a  declarárselo  a  sí  propio.  Clara  se  moría 
de  vergüenza  y  de  miedo  ante  la  idea  de  que 
él  pudiera  creer  que  hacía  una  comedia  para 
cautivarle;  además,  ni  le  era  fácil  imaginarse 
querida,  recién  confesada  su  deshonra,  ni  si- 
quiera se  suponía  con  encantos  bastante  pode- 
rosos para  gustar  a  quien  debían  de  tener  has- 
tiado las  vendedoras  de  amor.  Lorenzo  temió 
que  ella  le  juzgase  capaz  de  habérsela  llevado 
a  su  casa  para  satisfacer  un  capricho.  Cada 
cual  dudó  de  sí;  ninguno  sospechó  del  otro. 

Procurando  no  encontrarse  frecuentemente 
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con  ella,  la  dejó  Lorenzo  almorzar  sola  varios 
días  y  algunas  veces  se  fué  a  comer  con  los 
amigos,  no  sin  disculpas  que  ponían  a  salvo 
su  cortesía,  y  con  las  cuales  procuraba  empa- 
parla bien  de  que  tales  ausencias  no  eran  des- 
víos de  hombre  poco  galante,  sino  pruebas  de 
prudente  y  discreto  caballero.  Precauciones 
inútiles,  porque  toda  su  cautela  había  de  es- 
trellarse contra  la  fuerza  de  la  realidad. 

Una  tarde  volvió  temprano  a  casa  con  obje- 
to de  vestirse  y  marcharse  para  faltar  a  la  hora 
de  la  comida;  peio  al  tiempo  de  salir  encon- 
tró en  la  puerta  a  Clara,  que  le  preguntó: 

—¿Hoy  tampoco  come  usted  aquí? 

A  pesar  de  lo  que  había  proyectado,  no  sa- 
biendo o  no  queriendo  insistir  en  su  resolu- 
n,  mintió  al  contestar: 

—  S  pero   vuelvo  en  se- 

guida. 

¡vo  por  dos  o  tres  calles  sin  acer- 
i  comprender  su  falta  de  fuerza  de  volun- 
tad i  mismo,  y  I 
media  hora  volvió.  Durante  la  comida  habló 
poco,  y  al  concluir               :ó  pretextando  una 

¡r  en  un  aln 

mu 
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de  mujer,  le  gustó,  y  acordándose  de  que  Cla- 
ra estaba  poniendo  su  casa,  la  compró;  pero 
después  no  se  atrevió  a  contárselo,  hasta  que 
una  tarde,  hallándose  de  sobremesa,  le  dijo  de 
pronto,  sin  mirarla,  como  se  dicen  las  cosas 
que  teme  uno  ver  desaprobadas: 

— ¿Ha  salido  usted? 

—Sí,  he  ido  a  mi  casita;  la  semana  que  vie- 
ne estará  todo  concluido  y  podré  dejarle  a  us- 
ted tranquilo. 

— Mejor  sería  que  se  anduviese  usted  des- 
pacio. ¿Quién  la  mete  prisa?  Usted  sabe  que 
aquí  no  me  molesta...  Y  en  esos  preparativos 
se  tarda  mucho,  a  no  ser  que  encuentre  uno 
las  cosas  hechas,  como  esta  mañana  me  ha  su- 
cedido a  mí.  Por  cierto  que  he  comprado  una 
sillería  preciosa:  un  sofá  pequeño,  dos  buta- 
quitas  y  cuatro  sillas  muy  monas,  de  raso  co- 
lor de  rosa  con  flecos  grises,  casi  blancos,  de 
un  tono  muy  fino. 

— ¿De  raso  color  de  rosa  y  fleco  blanco? 
—preguntó  Clara,  sin  comprender  en  qué  ha- 
bitación de  aquella  casa  encajaba  tal  sillería. 

—Sí;  muebles  para  seflora...  para  usted. 

—¿Para  mí? 

— ¿Y  por  qué  noV 

Lorenzo  casi  se  arrepintió  entonces  de  lo  que 
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había  hecho.  Clara,  que  al  principio  se  disgustó 
temiendo  que  la  compra  estuviese  relacionada 
con  otra  mujer,  sintió  después  alegría  por  lo 

1  recuerdo  significaba;  y  también  contra- 
riedad, pareciéndole  que  lo  comprado  no  esta- 
ba en  armonía  con  la  casa  modesta  que  ella 
quería  ponerse. 

e  lo  agradezco  a  usted  mucho;  pero, 
¿muebles  lujosos  para  mí?  ¿Qué  ha  hecho 
usted?  ¿Ha  olvidado  usted  que  voy  a  vivir, 
como  hubiera  querido  vivir  siempre,  modésta- 
mete 
Dijo  esto  con  tanta  ingenuidad,  con  una  gra 

n  espontánea  y  sencilla,  que  él  no  supo 
contestarle,  y  calló  un  momento;  luego,  son- 
io,  repuso: 

•  ueno,  como  usted  quiera;  no  me  atrevo 

a  insistir.  Pero  quizá  vaya  usted  a  exagerar  las 

cosas.  ¿Acaso  cree  usted  incompatible  hacer 

tirada,  que  tanto  de 

ii  fin,  tampoco  debe  usted  renunciar 

a  ciertas  comodi 

—La  delicadeza  de  o  ha  querido  dar 

a  las  palabras  su  sentido  exacto;  lo  que  yo  de- 
seo hacer  es  vida  honrada;  quiero...  que  ni  aun 
lo  que  me  rodee  pue<!  arme  la 

za  de  que  u  acado. 
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— ¡Cuando  digo  que  va  usted  a  exagerarlo 
todo! 

—Además,  la  gratitud  que  siento  hacia  us- 
ted me  impone  el  deber  de  no  consentir  que 
usted  gaste  conmigo  más  de  lo  estrictamente 
necesario. 

—Pues,  vaya— le  interrumpió  él  con  acento 
más  cariñoso  que  imperativo, — ahora  pongo 
yo  una  condición  a  lo  que  usted  llama  darle 
hospitalidad,  sacarla  de  la  vergüenza  y  todo 
lo  demás  que  dice. 

—¿Cuál? 

— Su  casa  de  usted  se  pondrá  a  gusto  mío. 

Clara  bajó  los  ojos.  Por  segunda  vez  entró 
en  su  alma  la  duda;  casi  llegó  a  convencerse 
de  que  Lorenzo  no  era  un  protector,  sino  un 
codicioso  más  de  su  hermosura.  Pero  él,  adi- 
vinando aquella  sospecha,  preguntó: 

—¿Por  qué  ha  de  interpretar  usted  mal  cuan- 
to le  digo? 

—  ¿Acaso  no  lo  comprende  usted?  ¿Qué  pue- 
do yo  inspirar  a  un  hombre? 

— Quizá  un  sentimiento  más  noble  de  lo  que 
usted  se  figura. 

—¿Yo? 

En  aquel  momento  un  criado  pidió  permiso 
para  entrar,  y  Lorenzo,  deseoso  de  cortar  el 
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diálogo,  salió  del   comedor.   Ella   se   quedó 
asombrada,  resistiéndose  a  creer  lo  que  acaba- 
ba de  oír.  ¡Un  sentimiento  honrado!  ¡Cariño! 
lia  querida!  ¡Imposible! 

De  pronto  la  llamó  Lorenzo  desde  la  ante- 
sala. 

—Venga  usted  al  salón;  han  traído  los  mue- 
bles, y  he  mandado  que  los  lleven  allí. 

Clara  se  levantó  y  fué  donde  Lorenzo  la  lla- 
maba. 

En  el  centro  del  salón,  en  desorden  sobre  la 
alfombra  oscura,  estaban  los  muebles  de  color 
de  rosa. 

Qué  bonitos!— exclamó  Clara,  mirando 
a  Lorenzo  como  quien  al  par  reprende  y  agra- 
dece. 

— ¿Va  usted  a  hacerme  un  desaire?  — dijo  él. 

Y  conforme  hablaba,  para  que  las  nuevas 
butacas  no  estorbaran  el  paso,  empujó  una  de 
ellas  hacia  un  balcón;  Clara  hizo  lo  mismo  con 
su  compañera,  y  arabos,  por  haberse  colocado 
de  espaldas  a  la  luz  para  verlas  mejor,  vi: 
ron  a  quedar  juntos  en  un  espacio  muy  peque- 
flo  al  lado  de  la  vidriera.  Clara,  entonces,  miró 
hacia  la  calle,  levantando  un  visillo  de  encaje, 
y  por  un  momento  permaneció  < 


138  JACINTO    0( 

Sobre  el  luminoso  azul  del  cielo  destacaba  el 
maderamen  del  andamiaje  formando  con  sus 
vigas,  largueros  y  puntales  una  complicada  red 
de  líneas  negras  manchadas  acá  y  allá  de  cal, 
con  alguna  chaqueta  colgada  de  un  clavo  y 
alguna  soga  pendiente  que  agitaba  el  aire.  De- 
lante del  andamiaje  alzábase  la  valla,  hecha 
con  tablones  viejos  de  pino  cubiertos  de  car- 
teles multicolores.  Cerca  de  la  valla  había  un 
carro  de  yesero,  con  sus  sacos  vacíos  amonto- 
nados junto  a  las  ruedas;  las  muías  tenían  col- 
gados del  pescuezo  los  taleguillos  por  cuyos 
bordes  se  escapaba  un  poco  de  paja  a  cada  re 
soplido  de  las  bestias,  y  el  carretero  dormía  a 
pierna  suelta,  tendido  boca  arriba,  en  la  som- 
bra que  proyectaba  el  carro.  Ante  la  valla,  sen- 
tados sobre  unos  ladrillos,  se  veían  una  mujer 
y  un  hombre,  entre  los  cuales  humeaba  un 
hondo  plato  talaverano  de  borde  azul,  lleno  de 
doradas  patatas  y  amarillentos  garbanzos.  La 
mujer  era  joven  y  graciosa;  un  tipo  madrileño 
inteligente  y  picaresco,  con  los  ojos  pardos  ti- 
rando a  negros,  el  pelo  castaño  traído  sobre  la 
frente  en  complicados  rizos,  y  la  sonrisa  entre 
burlona  y  cariñosa.  Vestía  falda  y  chambra  de 
percal  oscuro,  muy  pobres;  pero  el  pañuelo 
que  llevaba  al  cuello  era  de  seda  y  de  colores 
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vivos.  A  su  lado,  sentadito  junto  a  la  cesta  de 
la  comida,  encima  del  mantón  hecho  dobleces, 
.!)a  un  niño  alargando  sin  cesar  las  manitas 
:a  ella.  El  hombre  era  un  buen  mozo.  Tenia 
la  blusa,  el  pantalón  de  lienzo  y  13  gorra  man- 
chados de  gotas  de  yeso,  y  algunas  de  ellas  es- 
maltaban también  su  faz  morena  y  su  negro 
bigote.  Cada  vez  que  se  llevabs  la  cuchars  a 
la  boca,  el  niño  le  seguía  el  movimiento  con 
los  ojos,  y  él  miraba  alternativamente  a  la  ma- 
dre y  al  chico,  como  si  quisiera  partir  entre 
ambos  el  alma.  La  luz  brillante  de  un  dia  claro 
y  ardoroso  envolvía  el  grupo  de  cuyo  conjun- 
to se  desprendía  una  poesía  dulce  y  enérgica, 
formada  con  el  triple  encanto  de  la  hermo 
ra,  la  paz  y  el  trabajo.  Cuando  quedó  vacio  el 
plato  de  garbanzos,  la  mujer  sacó  de  la  cesta 
un  gran  racimo  de  uvas  negrss,  y  el  hombre 
levantó  un  momento  psra  descolgar  el  boti- 
jo que  pendía  de  un  clavo  junto  a  la  puerta  de 
icendió  un  pitillo;  cogió  al 
muchacho  y  so  le  puso  sobre  las  rodillas,  ju- 
gando con  iras  el  pequeñuelo  pagaba 
los  mimos  con  sonrisas.  lilla,  entretanto,  reco- 
1  plato,  las  is  de  palo  y 
lo  que  quedó  de  la  Ubfl  el  mant 


I -JO  ÓN 

el  pañuelo  de  seda,  echó  a  un  perro  las  sobras 
y  permaneció  unos  instantes  inmóvil,  callada, 
contemplando  al  hombre  y  al  niño  con  una  mi- 
rada hermana  de  las  que  el  padre  prodigaba  al 
hijo...  De  pronto  se  oyó  sonar  una  campana: 
otros  trabajadores  se  fueron  acercando,  y  otras 
muchachas  se  alejaron  por  la  bocacalle  inme- 
diata. Entonces  la  mujer  se  colgó  de  un  brazo 
la  cesta,  cogió  al  niño  en  el  otro  y  se  lo  pre- 
sentó al  padre  para  que  le  besara;  pero  él, 
agarrándola  por  el  mantón,  la  llevó  detrás  de 
la  valla,  miró  en  torno,  y  observando  que  na- 
die les  veía,  la  atrajo  hasta  su  pecho  y  la  besó. 
Después  se  metió  en  la  obra,  y  ella,  volviendo 
la  cara  hasta  desaparecer  tras  una  esquina,  se 
alejó  con  el  chiquillo  en  brazos. 

Mientras  Clara  estuvo,  durante  unos  cuan- 
tos minutos,  con  el  rostro  pegado  al  vidrio,  si- 
guiendo todos  los  movimientos  de  aquel  gru- 
po, Lorenzo  no  cesó  de  mirarla,  y  cuando  se 
apartó  del  balcón  advirtió  dibujado  en  sus  fac- 
ciones el  esfuerzo  que  hacía  para  conter.er  las 
lágrimas. 

— Quedamos— dijo— en  que  acepta  usted  los 
muebles,  ¿verdad? 

—Sí— repuso  con  voz  apagada. 

En  seguida  se  separaron,  y  a  la  tarde,  al 
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de  nuevo  en  el  comedor,  notó  él  que 
Clara  tenia  los  ojos  muy  brillantes  y  los  pár- 
pados irritados,  como  de  haber  llorado  mucho. 
Por  espacio  de  tres  o  cuatro  días  anduvieron 
ambos  disimulando  lo  que  sentían,  cohibidos, 
poniendo  cuidado  en  no  hablar  de  nada  rela- 
cionado con  aquella  situación  tan  extraña  y 
delicada,  hasta  que  surgió  un  incidente  de 
esos  que  en  la  vida  suelen  precipitar  las 
cosas. 
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Una  noche  al  concluir  de  comer,  iban  a  se- 
pararse, él  para  salir  y  ella  ir  pira  su  habita- 

D,  cuando  entró  el  criado  en  el  comedor  di- 
ciendo que  una  mujer  queria  hablar  a  Clara. 
Lorenzo,  sin  poder  contenerse,  movido  de 
gran  curiosidad,  dijo: 

—  Que  pase. 

—  ¡Ah,  si! — exclamó  ella— Será  la  portera 
de  mi  casa. 

El  criado  volvió  a  entrar  en  seguida  con  una 
llave  en  la  mano,  y  diciendo: 

— Esa  mujer  no  quiere  molestara  la  señora. 

Me  ha  dicho  que  entregue  a  la  señora  esta 

llave,  y  diga  que  todo  está  corriente. 

—Bien;  dígale  usted  que  puede  marcharse. 

—De  modo  que  ya  tiene  usted  lista  la  casa 

10  Lorenzo. 

ted   que   no  he  está-Jo 


T44  JACINTO  OCTAVIO   PI( 

bastantes  dias,  que  no  le  he  causado  bastan 
tes  molestias? 

Pocos  momentos  después  salieron  ambos 
del  comedor,  cada  cual  en  dirección  a  su  cuar- 
to; pero  al  llegar  al  pasillo,  él,  sin  poder  con- 
tenerse, adelantó  algunos  pasos  y  la  detuvo 
cogiéndola  por  un  brazo  al  mismo  tiempo 
que,  poseído  de  honda  emoción,  le  pregun- 
taba: 

—Pero...  resueltamente,  ¿se  va  usted? 

—Sí,  Lorenzo,  lo  exige  su  tranquilidad  de 
usted...  y  también  la  mía. 

No  atreviéndose  a  insistir  la  dejó  marchar; 
ella,  todavía  más  turbada  que  él,  entró  en  el 
despacho  que  le  estaba  sirviendo  de  gabinete, 
y  llorando  se  sentó  en  un  sofá. 

Sobre  la  chimenea  había  una  palmatoria 
cuya  bujía,  próxima  a  extinguirse,  sólo  ilumi- 
naba débilmente  los  objetos  cercanos  mien- 
tras el  resto  de  la  habitación  permanecía  en 
sombra.  De  pronto,  al  cabo  de  un  rato,  el  pá- 
bilo cayó  sobre  la  arandela  y  se  apagó.  Abs- 
traída Clara  por  las  ideas  que  la  dominaban, 
no  se  cuidó  de  encender  otra  luz,  ni  quiso  lla- 
mar por  que  nadie  la  viese  llorosa,  y  como  el 
resplandor  del  aparato  de  gas  que  había  en  la 
antesala  no  llegaba  hasta  la  habitación,  quedó 
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uente  a  oscuras  y  ella  entregada  a 
sus  pensamientos. 

Era  la  última  noche  que  pasaba  allí.  ¡Cuán- 
tas cosas  se  le  ocurrían!  Iba  a  abandonar  aque- 
lla casa,  y  todavía  no  había  vuelto  en  sí  de  la 
sorpresa  que  le  hizo  experimentar  el  generoso 
arranque  de  Lorenzo.  ¿Qué  ocultaría  su  pro- 
tección? ¿Seria  sincera  su  delicadeza?  ¿Qué 
hombre  era  aquel  que  después  de  saber  la  his- 
a  de  su  vida  aun  hablaba  de  sentimiento 
honrado?  ¡Con  qué  acento  tan  dulce  le  dijo: 
"Pero...  resueltamente,  ¿se  va  usted?.  El  cuar- 
to estaba  completamente  a  oscuras;  no  se  oía 
el  más  leve  rumor,  y  ella  creía,  sin  embargo,  se- 
r  oyendo  aquellas  palabras  como  si  él  estu- 
:,a  su  lado,  repitiéndoselas  en  voz  baja, 
uidas  de  otras  aún  más  amorosas...  No, 
lo  era  ilusión,  mentira;  c>taba  sola  y  aban- 
donada, como  siempre,  a  su  dolor.  En  torno 
suyo  no  se  percibían  más  ruidos  que  el  crujir 
de  la  s  .1  falda  cuando  se  movía  y  el 

oscilar  monótono  de  !  ola  de  un  reloj 

cercano. 

De  repente  sonaron  pasos  y  escuchó  anhe- 
lante: alguien  se  acercaba.  Por  fin  rechinó  una 
puerta,  y  entonces,  creyendo  que  alguien 
iado  en  la  habitación,  se  puso 
- 


pero  al  mismo  tiempo  sintió  que  la 
los  brazos  por  detrás,  y  que  hasta  su  cuello  lle- 
gaba como  una  caricia  el  soplo  tibio  de  una 
respiración  mal  contenida. 

—  ¡Ah!  ¿Es  usted? 

—Sí,  yo  soy,  Clara,  yo  soy,  y  no  quiero... 
Por  lo  que  más  ame  usted  en  el  mundo...,  no 
se  marchará  usted,  ¿verdad? 

— ¡Lorenzo,  por  Dios,  es  preciso!  ¡Sí,  deje 
usted  que  me  vaya!  No  haga  usted  que  me 
avergüence  nuevamente  de  mi  misma  y  que 
mañana  nos  arrepintamos  los  dos. 

— ¿Me  cree  usted  capaz  de  ofenderla? 

—  ¡Ofenderme  usted,  que  me  ha  salvado! 
Dando  a  tientas  la  vuelta  al  sofá,  vino  a  sen- 
tarse junto  a  ella  y  le  dijo: 

— No,  no  quiero  que  se  vaya  usted. 

Le  temblaba  la  voz,  y  aunque  parecía  man- 
dar, hablaba  rendido,  suplicante,  como  ella  se 
lo  fingió  hacía  un  momento.  Aunque  no  podía 
verle  por  la  oscuridad  en  que  estaban  envuel- 
tos, comprendió  que  lo  tenía  muy  cerca;  sus 
cuerpos  se  tocaron;  Clara  se  echó  hacia  atrás, 
pero  él  consiguió  cogerle  las  manos,  y  sin  sol- 
tarlas, fué  dejándose  caer  de  rodillas. 

— Por  Dios,  Lorenzo— decía  ella;— me  mata 
usted  de  pena  y  de  alegiía;  yo  debo  irme; 


OR 

no  soy  digna  de  usted...  estoes  una  locura. 
—  Esto  es  que  yo  la  quiero  a  usted  y  que  no 
se  va  de  mi  casa.  Yo  la  haré  olvidar  cuanto  ha 
suf:  olvidar  que  otros  hom- 

bres han  puesto  sus  labios  donde  yo  no 
atrevo  a  poner  los  míos,  y  ¡quién  sabe!  todo 
eso  se  borrará  algún  día  de  nuestra  memoria, 
hizo  un  supremo  esfuerzo  para 
apartarse  de  ella,  y,  poniéndose  en  pie,  dijo: 
Ahora,  ¿quiere  usted  que  me  marche? 
Al    levantarse    sus  cuerpos  se  rozaron    de 
nuevo,  y  entonces,  incapaz  ya  de  contener 
tándola  dulcemente,  la  besó.  Clara,  sepa- 
lose  sin  esquivez  ni   violencia,  anduvo  a 
tas  por  el  cuarto  hasta  que  pudo  encender 
las  bujías  de  un  candelabro.  Hecha  luz,  se  mi- 
raron confusos:  él,  pesaroso  de  haberse  p 
ado,  como  si  se  tratase  de  una  dama;  ella, 
udo  que  no  podia  alardear  de  i 
tuosa,  y  al  mismo  tiempo  falta  de  valor  para 
Istir  a  sus  halagos.   Por  fin  se  atrevió  a 
.;untar: 

ue  quiere  usted  que  me  muera  de 
;a? 
nzó  salió   del  cuarto   respctándol 
aquella  noche  no  pasó  más;  pero  al  día  si- 


char,  y  después  le  declaró  con 
ternura  su  carino  y  su  propósito  de  am: 
que  Clara,  aunque   limpia,  como  s 
todo  pensamiento  que  implicase  interés  o  cálcu- 
lo, vislumbró  la  posibilidad  de  haber  inspirado 
al  fin  aquel  amor  con  el  cual  sonó  tanto  y  que 
nadie  supo  darle;  la  esperanza  trajo  de  la  mano 
a  la  flaqueza,  y  aquella  mujer,  que  cayó  en 
brazos  de  su  primer  amante  como  fruta  sazo- 
nada que  se  desprende  de  la  rama  por  su  pro- 
pio peso,  y  luego  se  sometió  a  otro  huyendo 
de  la  miseria,  no  supo  negar  su  cuerpo  al  h 
bre  que  le  habia  conquistado  el  aln. 

Lorenzo  volvió  a  tomar  posesión  de  su  cuar- 
to sin  que  Clara  saliera  de  él;  y  una  noche, 
mientras  sus  cabezas  descansaban  sobre  la  mis- 
ma almohada,  ella,  con  frases  unas  naturales, 
otras  rebuscadas,  por  esforzarse  en  convencer- 
le de  lo  que  experimentaba,  le  decía: 

Cuánto  te  quiero!  ¡Y  qué  difícil  me  es  dis 
tinguir  el  agradecimiento  del  carino!  ¡Con  qué 
orgullo  te  hubiera  dado  la  pureza  del  cuerpo 
como  te  doy  la  virginidad  del   alma!  Tú  no 
puedes  querer::  e  convencerás  de  ello; 

pero  déjame  que  yo  te  quiera.  Por  grande  que 
sea  el  vacío  de  tu  corazón,  mi  amor  sabrá  lle- 
narlo. Nada  puedo  exigirte,  nada  te  piJo,  no 


:.   AMOR 

hagas  caso  de  mis  súplicas,  ni  prestes  oído  a 

ruegos;  pero  aunque  yo  no  te  pregunte  tus 

penas,  porque  habrías  de  decirme  también  tus 

sas  soy  indigna  de  saberla? 
alguna  vez  mitad  de  tu  dolor. 

]ue  no  puedo  ser  para  ti  la  mujer  a  quien 
se  non: .  ido  en  sus  besos  estimulo  para 

•1  mundo;  pero  acuérdate  de  mis  la- 
bios cuando  necesites  consuelo.  Si  te  cansas 
de  mi  carino,  déjame,  no  temas  que  sea  cruel- 
dad abandonarme;  con  el  recuerdo  de  estos 
dias  he  atesorado  felicidad  para  todo  el  resto 
de  mi  vida.  Si  acaso  te  hastía  el  amor  l< 
no,  que  hace  cansada  la  constancia,  y  crees 
que  soy  hermosa,  toma  mi  cuerpo  y  esclavíza- 
lo a  tu  deseo.  Seré  para  ti  lo  que  tú  exijas: 
compañera  sumisa  o  amante  apasionada;  sólo 
te  pido  una  co  i!go  tan  Intima- 

ate  tuyo,  que  nada  logre  separarnos 
al  bien,  te  j  I  al  mal,  te  seguiré 

quila;  donde  va  .  que  allí  estará  mi 

paraíso... 

o  ahogó  en  sus  labios  las  palabras 
que  iban  cayendo  en  el  corazón  de  Lorenzo 
con  :o  al  mismo  tiempo 

la  voz  o  a  la  memoria,  por  su 

tin;  oyó 
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involuntariamente  la  tarde  que  fué  al  escritorio 
de  don  Pablo,  haciéndole  pensar  que  había 
sido  de  otro  hombre;  aun  resonaban  en  sus 
oídos  aquellas  frases  de  cariñosa  abnegación, 
a  comenzaba  a  hostigarle  la  realidad  de  su 
pasado. 

La  luz  de  la  maflana  y  las  caricias  de  Clara 
disiparon  sus  pensamientos.  Por  las  rendijas 
de  las  maderas  mal  juntas  de  la  ventana  fue- 
ron  apareciendo  líneas  de  claridad  y  la  alcoba 
se  iluminó  con  un  resplandor  vago  que  apenas 
permitía  percibir  la  forma  de  las  cosas.  Al 
mismo  tiempo  rompieron  a  cantar  los  pá- 
jaros, recordando  a  Clara  el  amanecer  de  la 
noche  primera  que  pasó  allí,  y  a  lo  lejos  sona- 
ron, como  entonces,  las  campanas  de  la  iglesia 
vecina. 

Entrado  el  día,  cuando  se  estaban  levantan- 
do, Clara  dijo  a  Lorenzo: 

— Alcánzame  el  vestido;  mira,  allí,  caído  al 
pie  de  la  butaca. 

Lorenzo  cogió  la  falda,  y  al  alzarla  del  suelo 
permaneció  con  ella  en  la  mano. 

— ¿Qué  tienes  aquí?...  ¿Cómo  pesa  esto 
tanto? 

Clara  tomó  a  su  vez  la  falda,  palpó  la  tela, 
y  repuso: 


s  la  llave  de  mi  casa;  la  llave 
que  me  trajeron 

mees  Lorenzo  metió  la  mano  en  el  bol- 
sillo, la  sacó,  y  antes  que  Clara  lo  pudiera  evi 
e  acercó  a  la  ventana  que  daba  al  jardín, 
la  abrió  y  arrojó  con  fuerza  la  llave,  que  vol 
teando  por  el  aire  fué  a  caer  en  el  estanque  os- 
curo, donde  se  reflejaban  inmóviles  las  ramas 
de  los  árboles. 

Al  dar  el  hierro  en  la  superficie  del  agua, 
engendró  círculos  que  fueron  dilatándose  has- 
ta chocar  débilmente  contra  las  paredes  de  la- 
drillo; los  pájaros  callaron   al  ruido  que  hizo 
al  abrirse  la  vidriera,  y  el  aire  fresco  de  la  ma 
Aana  entró  a  purificar  la  atmósfera  de  la  alco- 
ba, mientras  Clara,  sentada  sobre  la  cama,  se 
tapó  instintivamente  el  pecho  con  las  ropas  .. 
Mo  te  irás— dijo  él  al  cerrar  la  ventana. 
Y  ella,  mirándole  cariñosamente,  repuso: 
Qué  mal  bao 
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Pasaron  unas  cuantas  semanas  como  pareja 
recién  casada  y  amante,  huyendo  de  las  gen- 
tes, sin  salir  a  la  calle,  deseosos  de  que  al  con- 
cluir las  comidas  los  criados  les  dejasen  solos, 
para  repetirse  cien  veces  las  mismas  frases  e 
idénticas  promesas,  completamente  entrega- 
dos a  su  dicha,  sin  recordar  lo  pasado  ni  pen- 
sar en  lo  porvenir. 

—¿De  veras  me  quieres? — le  decía  él  una 
noche  sentado  en  un  sofá,  teniéndola  medio 
arrodillada  a  sus  pies  en  un  almohadón,  mien- 
tras se  entretenía  en  irle  quitando  del  pelo  las 
horquillas  para  ver  cómo  le  caían  lentamente 
los  rizos  deshechos  sobre  los  hombros— ¿Me 
querrás  siempre? 

—Tú  lo  verás  — respondía  ella.- Si  notequi- 

tendría  habilidad,  ingenio. 

llámalo  como  l  tu 
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vida  a  la  mía;  pero  amándote  como  te  amo, 
nunca  tendré  valor  para  sacrificar  tu  porve- 
nir al  mió.   Te  cansarás  de  mi,  llegará  pr. 
to  un  dia  en  que  te  asombres,  en  qi 

:ices   de   todo  esto,   y    entone 
¿sabes  lo  único  que  procuraré?  No  serte  eno- 
josa. 

— Déjate  de  tonterías;  no  hables  así. 

— No  esperaba  tu  carino,  porque  no  espera- 
ser  feliz;  ahora  que  lo  poseo,  haré  lo  impo- 
sible por  conservarlo;  pero  ser  pegajosa,  has- 
tiarte, abrumarte,  verte  arrepentido  de  querer- 
me, ¡no! 

—Y  yo  juro  quererte  toda  mi  vida. 

—  No  jures  nada;  y  eso  que  has  dicho,  me- 
nos. Yo  puedo  prometerte  fidelidad,  porque  es- 
toy segura  de  que  no  habrá  a  mis  ojos  hombre 
mis  tiigno  que  tú  de  mi  carino,  y  porque  na- 
die podrá  borrar  de  mi  corazón  el  agradeci- 
miento que  te  debo;  tú  encontrarás  a  cada 
paso  mujeres  que  te  merezcan  más  que  yo. 
Mira,  tu  amor  será  siempre  para  mí  una  limos- 
na, y,  piénsalo  bien,  quien  da  limosna  se  cree 
superior  a  quien  la  recibe. 

—  ¡Se  te  ocurren  cosas  muy  raras! 

— Sí,  no  te  quepa  duda;  esa  inferioridad  mía 
es  lo  que  habrá  de  separamos. 


Claro!  Como  que  eres  tú  la  empeñada  en 
que  nos  separemos. 
—No;  lo  que  yo  deseo  es  no  vivir  aquí  con- 
,  en  tu  propia  casa;  porque  no  debo  e 

lo,  como  creo,  que  algún  día 
I  de  mortificar  la  idea  óc 
Yo  echa 

lo;  echarme,  no,  porque  el  hombre  que 
me  ha  traido  como  tú  no  es  capaz  de  eso;  pero 
si  de  desear  que  me  vaya.  Deja,  deja  que  sea- 
mos prudentes;  esté  donde  >  he  de 
de  nadie,  sino  tuya;  déjame  irme  a  mi  casita 
modesta,  que  es  mi  sueño  dorado  en  medio  de 
deshonra;  estos  lujos  no  son  para  mí.  Quie- 
lecir  que  en  vez  de  una  casa  tend: 
ésta  y  la  de  tu  Clara. 

—Lo  cual  significa,  a  vuelta  de  muchos  ro 
déos  que  no  me  concedes  el  primer  favor  que 
te  be  pedido. 

— Quedarte  aqui. 

—  Por  Dios,  Lorenzo,  sé  juicioso.  ¿No  cono- 
ces que  me  haces  sufrir  mucho  obligándome 
a  negarte  lo  que  considero  como  la  mayor 
'ad. 
—Pues  no  se  conoce  que  lo  sea. 

i  tu  lado  es  para  mi  el  colmo  de 
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la  felicidad;  tú  compañía  es  toda  mi  aleg; 
por  eso  quiero  ahorrarla,  para  que  me  dure 
mucho.  Créeme:   mientras   vengas  a   verme, 
será  porque  te  halague  mi  carino;  teniéndome 
constantemente  a  tu  lado...  ¡quién  sabe! 

—Lo  que  yo  sé  es  que  calculas  demasiado 
para  quererme  de  veras. 

— Sí;  si  llamas  cálculo  a  mi  ansia  de  conser- 
var tu  amor:  si  eso  es  calcular,  soy  avara,  pero 
con  una  avaricia  lo 

—Vaya,  pues  vamos  a  hacer  un  trato,  una 
transacción,  ¿eh? 

— A  ver. 

—Te  quedas  conmigo,  aquí,  en  mi  casa, 
hasta  que  yo  concluya  de  arreglarla  y  ponerla 
en  orden.  Ya  sabes  que  desde  hace  afios  todo 
esto  ha  estado  en  completo  abandono;  tú  me 
ayudas;  para  estas  cosas  hace  falta  una  mujer; 
me  prestas  este  servicio,  y  cuando  la  casa  esté 
arreglada... 

—Que  tú  procurarás  sea  lo  más  tarde  posi- 
ble... 

—  Precisamente:  entonces 

—  ¡Sabe  Dios  si  entonces  me  querrás! 
—¿Volvemos  a  las  andadas?  Vamos,  te  lo 

pido  por  lo  que  más  ames  en  el  mundo,  ¡por 
la  memoria  de  tu  madre! 
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>  de  aquella 

tan  poco  la  babia  querido,  sonrió 

ai  aun  las  palabras  de  Lorenzo, 

on  acento  de  amorosísima  sinceridad, 

bastaron  a  contener  sus  lágrimas. 

repuso,  — cedo;  me  quedare 
rrcgles  la  casa;  pero  luego...  Pi 
mete  que  me  dejarás  marchar. 
—Te  lo  prometo...  si  tienes  valor  para  irte. 
Aquella  poca  más  feliz  de  la  vida  de 

Clara.  Por  eso  fué  también  la  más  corta.  Los 
días  pasaron  para  ella  y  Lorenzo  rápidos  y  ale- 
gres, sin  que  ninguno  de  ambos  se  cuidase  de 
■  urmuración  del  mundo,  atentos  solamente 
a  saborear  una  dicha  tanto  más  grande  cuanto 
menos  esperada.  Como  él  tenía  en  Madrid  po- 
cas relaciones,  a  causa  de  sus  largas  ausencias, 
OCO  la  opinión  ajena;  para  Cla- 
icostumbrada  a  la  humillante  sensualidad 
de  Salcedo,  el  amor  de  quien  demostraba 
en  ella  algo  más  que  una  mujer  hermosa, 
un  consuelo  grandísimo;  Lorenzo,  que  nu 
se  sintió  amado  ni  escuchó  de  nadie  palabras 
de  ternura,  abrió  el  corazón  a  ese  orgullo  amo- 
roso que  el   bon  perimenta  cuando  ade- 

nto  de 
laquea  :e  sus  brazos.  Clara,  a  ve 


temerosa  de  haber  confundido  la  gratitud  con 
la  pasión,  fué  también  dando  abrigo  a  un  sen- 
timiento dulcísimo,  que  parecía  hermanar  su 

la  con  la  de  Lorenzo;  y  así.  mutuamente  en- 
cariñadas sus  almas  y  enamorados  sus  senti- 
dos, supieron  con  delicia  que  la  voluptuosidad 
es  lo  que  menos  vale  del  amor. 

A  pesar  de  la  resistencia  que  opuso  Clara, 
resuelta  a  no  permanecer  allí  mucho  tiempo, 
Lorenzo  se  empeñó  en  alhajar  para  ella  tres 
habitaciones:  una  sala  pequeña,  que  quedó 
convertida  en  gabinete;  un  tocador  primorosa- 
mente adornado  y  una  alcoba  espaciosa.  Du- 
rante varios  días  salieron  por  la  mañana  a  com- 
prar juntos  lo  que  creían  necesario,  escogién- 
dolo todo  con  minucioso  esmero,  procurando 
Clara  contenerle  para  no  gastar  mucho,  y  obs- 
tinándose él  en  que  aceptara  lo  más  elegante 
y  lo  más  rico  de  cuanto  veían.  Lorenzo  solía 
manifestarse  quejoso  de  que  no  le  mostrase 
confianza  bastante  para  comprar  las  cosas  que 
mejor  le  pareciesen,  y  Clara,  a  su  vez,  ponia 
especial  cuidado  en  hacerle  comprender  que 
ni  ansiaba  lujo  ni  deseaba  otra  dicha  que  su 
amor.  Ambos  veían  con  placer  que  sus  gustos 
eran  los  mismos,  que  preferían  las  mismas  co- 
sas, y  si  alguna  vez  pensaban  de  distinto  modo 


los  dos  n  ceder  al  capri 

como  si  hasta  en  p 
tes  quisieran  darse  pruebas  de  carino.  Una  ma- 
ñana hablaron  largamente  de  comprar  cama 
a  la  alcoba  de  Clara;  decía  ésta  que  eran 
mejores  las  de  bronce:  él  optaba  por  las  de 
madera;  pero  ninguno  dijo  palabra  acerca  del 
ñafio.  Parecían  j  e  novios,  en  que  la 

mujer  se  c<  or  pudor  y  el  hombre  por 

>eto.  Pinalir  ::outrarou  en  un  al; 

.  una  cama  magnifica  de  maderas  finas  in 
crustadas  de  bronce;  pero  el  comerciante,  que 
a  de  diferentes  diraen  les  pre- 

guntó si  querían  dos  pequeñas  o  una  gran- 
de. Entonces  ellos  vacilaron,  conteniendo  una 
sonrisa  de  amorosa   malicia;   Clara   apareí 

i    otro  lado,  y 
aprovechando   el    momento,    dijo   al   con: 

— Esa,  la  .  nonio. 

Otro  día  fueron  a  escoger  un  lavabo 
Clara,  y  después  d  ..ilaciones,  por- 

que a  ella  todos  le 

nguno  bastante  cómodo  y  lujo 
r  uno  (!  >  con  su  gran  tabla 

de  marmol,  sobre  la  cual  se  apoyaba  una  so 
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la  tienda  ofreció  hacer  otro  en  muy  pocos 
dias,  y  Lorenzo  le  dio  una  tarjeta  para  que 
lo  enviaran  a  su  casa  cuando  estuviese  termi- 
nado. En  el  primero  de  ambos  mueble 
pejo  estaba  adornado  por  un  pequeño  cop< 
de  talla  que  representaba  una  pareja  de  amor 
citos;  pero  el  ebanista,  viendo  que  en  la  tarje- 
ta de  Lorenzo  decía  El  Marques  del  Vado,  y 
suponiendo  que  Clara  era  su  esposa,  mandó 
sustituir  el  grupo  con  una  corona  de  marques 
en  el  lavabo  que  hicieron  para  ella.  Cuando  lo 
recibieron,  ambos  advirtieron  en  seguida  la  al- 
teración; pero  él  disimuló  su  disgusto  y  Clara 
fingió  no  haberlo  notado.  Después  ella,  al  man- 
darlo poner  en  el  sitio  que  había  de  ocupar, 
y  con  pretexto  de  adornarlo,  colocó  detrás 
del  espejo,  como  para  crearle  un  fondo,  un  do- 
sel de  seda  rizada  y  recubierta  de  gasas,  cuyos 
lazos  caían  sobre  la  corona  ocultándola  com- 
pletamente. Lorenzo  notó  pronto  aquel  rasgo 
de  delicadeza;  pero  aun  experimentando  vivo 
placer,  no  quiso  manifestarlo,  por  no  confesar 
el  desagrado  que  la  corona  le  produjo  antes. 
Pocos  días  después  Lorenzo  regaló  a  Clara 
una  preciosa  caja  de  guantes,  en  cuya  tapa  se 
veían  enlazadas  las  iniciales  de  ambos.  De  esta 
suerte  procuraban  los  dos  desfigurar  lo  irregu- 
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creada,  sin   que  a  sljs  o 
se  ocultase,  a  pesar  de  cuanto  hacían  para  di- 
ularlo,  que  en  el  fondo  de  su  alegria  había 
un  gen:  rnargura  imposible  de  sofocar. 

:e  más  agradeció  ella  fué 
la  reforma  del  jardín,  dispuesta  por  Lorenzo 
ílizada  en  muy  pocos  días. 
rozo  de  parque  abandonado  y  sombrío, 
donde  las  hier!  m  con  el  lujuriante  des- 

orden de  una  vegetación  casi  salvaje,  se  trans- 
formó en  un  jardín  bonitísimo,  cuyos  recua- 
dros de  césped  se  llenaron  de  flores  que  envia- 
ban :nas  hasta  los  balcones  de  la  casa. 
Se  limpió  el  estanque,  se  enarenaron  los  pa- 
seo             el  centro  se  construyó  uh  cenador 
de  tejidos  metálicos,  por  entre  cuyos  alambres 
comenzaron  a  trepar  las  enredaderas  plantadas 
ie,  como  si  deseasen  ocultar  pronto  su  in- 
>r,  destinado  a  ser  nido  de  una  pareja  cna- 
ida. 
Al  misn:  po  que  Lon 
y  otras  finezas  parecidas,  ella  fué  pon. 
orden  la  casa,  tanto  tiempo  abandonada.  Re- 
nero  de  criados;  distribuyó  el   I 
|o   a   cada  uno  de  los  que  quedaron, 

ando  cuanto  hacían;  arregló  todas  las 
rop  con  el  mayordo: 


ÓN 

niendo  en  el  gasto  diario;  y  ejerciendo,  siem- 
pre en  nombre  de  Lorenzo,  exquisita  vigilan- 
cia, consiguió  en  poco  tiempo  una  economía 
considerable,  sin  que  por  esto  mermasen  el 
lujo  y  las  comodidades.  En  un  principio  Lo- 
renzo se  reía  cariñosamente  de  ella,  dejándole 
disponer  las  cosas  a  su  antojo,  como  confor- 
mándose con  su  actividad,  que  parecía  trastor- 
narlo todo;  pero  tardó  poco  en  convencerse  de 
que  cuanto  ideaba  Clara  obedecía  a  un  instinto 
casero,  formado  de  orden  y  prudencia. 

—Parece  mentira  que  seas  la  misma  de  por 
las  tardes— solía  decirle  algunas  mañanas,  vién- 
dola, vestida  con  una  bata  sencillísima,  reco- 
rrer todas  las  habitaciones  de  la  casa  para  re- 
parar los  descuidos  de  los  criados. 

Ella,  gozosa  con  aquel  trajín,  que  le  hacía 
en  algunos  momentos  olvidar  cuanto  había 
sufrido,  contestaba: 

—Pues  qué,  ¿pensabas  que  no  sabría  hacer- 
te agradable  la  vida?  Si  yo  he  nacido  para  esto, 
para  vivir  así.— Y  luego,  mirando  en  torno  el 
lujo  que  la  rodeaba,  añadía: — Es  decir,  para 
esto  no,  porque  nunca  he  deseado  tales  gran- 
dezas; pero,  en  fin,  ya  me  entiendes,  ¿verdad? 

Salían  poco,  y  los  paseos  que  más  les  agra- 
daban eran  por  sitios  solitarios.  A  Lorenzo, 
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dominado  todavía  por  la  pasión,  no  le  impor- 
taba que  los  vieran  juntos;  pero  en  ella  era 
deliberado  el  propósito  de  ir  por  lugares  apar- 
Jo  Lorenzo  la  repugnancia  de 
Clara  a  idamente  en  públi- 

co, con  ue  accediera  a  tomar  un  turno  de 

pal  Real; pero  apenas  llegaban  al  teatro, 

ella  más  cerca  de  la  cortina 

que  del  antepecho.  "Quédate  ahí  fumando, — le 
decía. —Y  él,  comprendiendo  su  intención,  per- 
manecía al  otro  lado  de  la  cortina,  !ole 
a  veces  la  mano,  de  la  cual  ella  se  quitaba  el 
para  sentir  con 
que  :aba.  Generalmente  se  iban 
antes  de  concluir  la  ópera,  o  Clara,  prolon- 

lo  la  conv  ,  procuraba  salir  ci: 

do  quedaba  poca  g  os.  Luego, 

ni  juntos  el  ijue  las  ho- 

rgas  ni  i  romper  la 

i  delicio 
tona.  Ella,  temerosa  de  que  esta  rnonot» 
abriese  >razón  de  Lorenzo  las  puer 

al  hastío,  le  ^ara  que 

e  algo  o  saliese  solo  más  a  menudo; 
pero  él.  como  hombre  seducido  de  pronto  por 
i  del  hogar,  hacia 
»  lo  contrario  de  lo  que  estaba  acost 
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do  a  hacer  antes.  Salía  poco,  y  generalmente 
con  Clara;  no  quiso  que  alguno  de  los  escasos 
amigos  que  siguió  tratando  le  presentase  en 
ningún  Casino;  recordando  con  horror  las  épo- 
cas en  que  no  se  sentía  ligado  a  nadie  por  nin- 
gún afecto,  experimentaba  un  placer  intensísi- 
mo en  quedarse  solo  con  ella,  en  su  casa,  como 
si  al  poner  el  pie  fuera  se  rompiese  el  encanto 
que  parecía  rodearle. 

Pero  su  dicha  era  poca  comparada  con  la  de 
Clara.  A  pesar  de  reconocer  en  cierto  modo  la 
necesidad  de  mantener  ocultos  sus  goces,  y  del 
constante  temor  que  abrigaba  respecto  al  por- 
venir, la  felicidad  se  apoderó  de  su  alma,  lle- 
nándola toda  como  un  fluido  que  se  espacia 
dentro  del  vaso  que  lo  encierra.  Se  hallaba  en 
posesión  de  cuanto  soñó  su  deseo;  dada  la 
ilegitimidad  de  su  situación,  era  imposible 
que  la  fortuna  le  ofreciera  mayores  bienes.  Lo- 
renzo seguía  ansiando  sus  besos  y  gozándose 
en  sus  caricias,  como  si  cada  vez  que  la  poseía 
fuese  la  primera;  en  su  pasión  se  juntaban  la 
voluptuosidad  y  la  ternura;  jamás  le  hablaba 
de  su  pasado,  y  si  acaso  sorprendía  en  sus  ojos 
asomo  de  tristeza,  con  una  frase  dulcísima  con- 
tenía el  llanto  pronto  a  brotar  en  ellos. 

Una  tarde  que  estaba  solo  leyendo  en  su 


in  hacer  mulo  y  per 
D  rato  contemplándole  silenciosamente; 
pero  él,  abstraído  con  la  lectura,  no  la  sintió 
acc-  v  ella  se  retiró  callandito.  Un  par 

~>pués  fué  a  buscarla,  y  le  dijo: 
Cómo  ha  .o  toda  la  tarde  sin  venir 

un  momento  a  mi  cuarto? 

—Entré,  creí  que  me  oíste,  y  como  no  me 
decías  nada...  Además,  ¡tengo  un  miedo  de 
que  me  llames  pegajosa! 
Tonta! 

—  Pero,  de  veías,  ¿no  te  cansa  mi  carino? 
— ¿Crees  que  cuando  eso  sucede  hay  modo 

de  disimularlo? 

—No...  pero...  por  lástima,  serias  capaz  de 
callármelo. 

—  Pues  bien— repuso  Lorenzo  bromeando, — 
ven,  que  voy  a  fingir  que  no  me  has 

Y  cogiéndole  la  cabeza  entre  las  manos  la 
6  en  los  ojos.  Luego,  teniéndole  sujetas  las 
manos  y  mirándola  cariñosamente,  le  dijo: 
— ¿Sabes  que  estás  cada  día  más  guapa? 

cuánto  me  halaga  parecerte  bo- 
gando comprendo  que  te  gusta  mirar- 
.  vamos,  no  puedo  da  asi 

i  cosa  como  orgullo;  pero  me  horroriza  la 
i  de  que  puedas  cansarte  d 


no  se  cómo  decírtelo;  pero  yo  quis; 

ar  mi  alma  de  ser  mia  fuera  yo  una  mujer 
distinta  cada  día,  muy  hermosa  y  muy  diferen- 
te las  otras;  así  tú  note  hastiarías  nunc 
yo  te  poseería  siempre. 

— Pues  mira,  no  hacen  falta  todas  esas  bru- 
jerías para  que  te  quiera;  además,  te  equivocas 
de  medio  a  medio;  porque  en  cuanto  no  fue 
así  como  eres,  con  los  mismos  ojos,  el  mismo 
pelo,  la  misma  boca,  en  fin,  igualita  que  eres, 
ya  no  te  querría. 

— Y  me  callo  otras  muchas  cosas  como  esas, 
para  que  no  me  digas  que  son  ridiculeces.  La 
verdad  es  que  parecemos  dos  chicos;  cualquie- 
ra que  nos  oyese  se  reiría  de  nosotros. 

— O  me  tendría  envidia,  porque,  lo  dicho, 
estás  cada  día  más  hermosa. 

Era  verdad.  Como  planta  que  crece  en  con- 
diciones favorables,  la  belleza  de  Clara  había 
llegado  a  su  apogeo;  la  vida  cómoda  y  regala- 
da que  hacía  prestó  a  su  semblante  aspecto  de 
salud  vigorosa;  el  amor  físico  sentido  y  paga- 
do con  vehemencia  dulcísima  se  reflejó  en  todo 
su  cuerpo,  hermoseándolo  con  la  más  gallarda 
lozanía,  y  la  tranquilidad  de  espíritu  dio  a  sus 
miradas  una  serenidad  encantadora,  como  si 
comenzara   a   juzgar  imposible   que  Lorenzo 
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dejase  de  quererla.  Pero  con  frecuencia  sentía 
miedo  de  la  propia  alegría,  imaginando  que 
acaso  su  dicha  fuera  semejante  a  esas  pompas 
de  jabón  con  que  los  niños  se  entretienen,  tan- 
to más  irisadas  y  mayores  cuanto  más  cerca 
están  de  deshacerse. 
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¡ndo  una  tarde  Clara  y  Lorenzo  prontos 
para  salir,  él  con  el  gabán  puesto  y  ella  lazán- 
dose las  cintas  de  la  capota  ante  un  espejo, 
les  anunció  un  criado  la  visita  de  don  Román 
ro. 
—Que  pase— dijo  Lorenzo. 

o  te  he  oído  nunca  hablar  de  ese  señor; 

— Uno  que  fue  otario  en  la  em- 

bajada de  Paris  cuando  yo  estaba  d<  ido. 

—Bueno  -repuso  Clara,— os  dejo  solo 
me  llamarás  en  cuanto  K 

i  pronto, 
dijo  que 
iba  en  Bruselas  de  secretario  de  la  le. 
que  o  y 

dejar  de  saludar  a  i 

.11  a  sa- 
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lir,  habló  un  poco  de  cosas  indiferentes  \ 
puso  en  pie.  Lorenzo,  que  había  recibido  de  él 
obsequios  durante  su  permanencia  en  París,  le 
dijo  al  despedirle: 

—Supongo  que  comerá  usted  un  día  con  nos- 
otros. 

— Con  muchísimo  gusto. 

—¿Le  parece  a  usted  que  sea  el...  hoyes 
miércoles...  el  sábado,  a  las  siete? 

—  Convenido;  hasta  el  sábado. 

Cuando  Lorenzo  y  Clara  quedaron  solos,  ésta 
le  preguntó: 

—¿Te  enfadarás  si  te  digo  una  cosa  que  se 
me  ocurre? 

—  No,  hija;  ¿qo 
—¿De  veras? 

— ¿Por  qué  he  de  enfadarme? 

—Pues  no  has  debido  decir  a  ese  hombre 
que  coma  con  nosotros. 

— Y  en  qué  puede  disgustarte  que  convide  a 
ese  señor  a  comer  en  mi  casa? 

—No,  si  no  me  entiendes;  no  es  que  me  dis- 
guste. Es  que  le  has  dicho  con  nosotros...  y 
yo...  vamos,  que  no  está  bien. 

—  Pero,  ¿qué  es  lo  que  no  está  bien? 
—Pues  claro;  por  mucho  que  sea  el  cariño 

que  nos  tenemos,  la  gente...  Es  la  primera  vez 


que  >...  yo,  j  no  puedo  d 

•arme  por  ello;  pero  por  ti...  en  fin,  que  no 
me  parece  prudente. 

—  Esas  son  tonterías  tuyas;  Valero  es  un 
hombre  acostumbrado  a  la  vida  de  París,  a  una 

rtad  de  costumbres  mayor  que  la  de  aquí, 
donde  todo  es  hipocresía. 

I,  pero  tú  no  vives  en  París,  sino  aquí. 
¿Sabes  lo  que  podemos  hacer? 
A  ver. 

—  Mira,  el  sábado  coméis  vosotros  en  el  co- 
medor, y  a  mi  me  llevan  la  comida  al  gabi- 

— De  ningún  modo;  vaya,  vaya,  no  hable- 
mos mi 

—O  te  lo  llevas  por  ahí,  a  cualquier  restau- 
rant  bueno. 

—Pero,  mu  :iiendo  yo  mi  casa 

voy  a  llevar  a  la  fonda?  Eso  no  puede  s 

— Pues  haz  lo  que  quu  ;o  otra  cosa 

no  me  ;  cabo,  para 

.o  soy  tu  mo 
•  — A  mi  no  me  importan  nada  el  mundo  ni 
el  que  no  quiera  tratarme,  que  no 
me  t: 

radezco  mucho  que  pienses  asi; 
peri 


tueno,  no  bal 

as  sola,  ni  voy  a  la  fonda.  Si  no  le 
acomoda,  que  no  vuelva. 

El  día  convenido  se  verificó  la  comida.  Cla- 
ra y  Lorenzo  obsequiaron  mucho  al  señor  Va- 
lero, y  él  estuvo  finísimo;  pero  se  sorprcí: 
de  que  Lorenzo  no  le  hiciera  formal  presenta- 
ción de  Clara  como  hermana,  ni  como  mujer, 
ni  en  concepto  alguno.  Picado  de  curiosidad, 
preguntó  luego  a  otras  personas  cuál  era  el 
lazo  que  les  unía,  y  supo  lo  que  él  había  sos- 
pechado. Como  era  hombre  muy  conocedor 
del  mundo,  nada  hipócrita  y  estaba  habituado 
a  la  vida  francesa,  no  más  rígida  pero  menos 
intolerante  que  la  nuestra,  apreció  bien  la  si- 
tuación. A  los  dos  días  de  haber  comido  con 
ellos,  envió  a  Clara  un  hermoso  ramo  de  flo- 
res; a  la  semana  siguiente  les  hizo  una  visita, 
y  no  hallándoles  en  casa,  dejó  dos  tarjetas. 
Y,  por  último,  convidó  a  comer  a  Lorenzo,  di- 
ciéndole  en  una  esquela,  después  de  fijarle  día 
y  hora:  "Por  supuesto,  con  toda  confianza:  en 
un  restaurant  hubiéramos  estado  con  más  li- 
bertad; pero  prefiero  que  venga  usted  a  casa 
de  mi  hermano,  donde  estoy  pasando  estos 
días.  Comeremos  mejor  y  conocerá  usted  a  mi 
familia,. 


— ¿Sabes,  Clara  — dijo  Lorenzo  al  leer  li 
quela,— que  esto  de  comer  fuera  y  sin  ti  no  me 
i-lstoy  por  no  ir. 
.  no  puedes  hacerle  un  desaire. 
<ta  dejarte  sola. 

^uida  de  comer;  ellos 
irán  tal  vez  a!   teatro.  Anda,  haz   la  prueba... 
ees  que  me  echarásde  menos?— dijo  hacien- 
do un  mohín  delicioso. 

Luego,  mientras  Lorenzo  se  vistió,  ella  estu- 
vo presente. 

ré  de  frac,  ¿verdad? 
—  Hombre,  me  parece  lo  natural. 
— Pues  mira,  d  oque  lo  saque...  Lo 

que  hay  es  que  tal   vez  no  pueda  ponérnn 
hace  qué  sé  yo  cuánto  tiempo  que  no  lo  he  ne- 
cesitado... 
—Calla,  pues  es  cierto  estará! 

Cuando  el  ayuda  de  i  vino  con  el  frac, 

que  Lorenzo  no  podía  He- 
lo: los  de  moda  eran  COA  >,  y 
aquél  las  tenia  muy  es»  lar 
gos,  y  era  < 
eran  demasiado  grandes,  I 

desde  que  l  que  no 

leetiqaei  ,ma  parte  donde 

tal  pret: 


—Vaya,  no  sirve— dijo  ella. 

— Iré  de  no  importa;  además,  me  dice 

en  la  carta  que  de  toda  confianza. 

Clara  comió  entristecida  y  sola. 

Era  la  primera  vez  que  la  sociedad,  de  un 
modo  indirecto  pero  expresivo,  le  daba  a  en- 
tender la  situación  que  en  ella  ocupaba.  Hasta 
las  once  de  la  noche  que  volvió  Lorenzo,  sus 
ideas  fueron  haciéndose  cada  instante  más 
sombrías;  por  fin,  al  escuchar  detenerse  el  co- 
che en  el  zaguán,  salió  sin  poder  contenerse 
hasta  la  antesala,  y  casi  antes  de  retirarse  el 
criado  con  el  abrigo  y  el  bastón  del  señor,  ella, 
cogiendo  a  su  amante  de  la  mano,  le  llevó  al 
gabinete: 

— Ven,  ven,  ¡gracias  a  Dios!  No  sabes  qué 
pena  me  ha  dado  estar  tanto  tiempo  sola.  Me 
parecía  que  no  te  iba  a  volver  a  ver. 

Y  le  hizo  que  se  sentara,  colocándose  ella 
casi  encima  de  él,  sobre  uno  de  los  brazos  de 
la  misma  butaca. 

— Vamos,  cuéntame:  ¿qué  tal  has  comido? 

— Bien,  muy  bien. 

—  ¿Y  qué  gente  había? 

—Pues  Valero,  su  hermano,  la  mujer  de  éste 
y  una  hermana  de  ella. 
Guapas? 
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—  La  casada  es  muy  elegante,  pero  vale 
poco. 

,  la  cuñada  es  soltera?  ¿bonita? 
no  es  fea...  pero  es  una  chk 
•\uy  bonita? 
—No  es  ningún  prodigio  de  belleza,  pero  sí 
es  una  muchacha  guapa. 

— ¿Más  bonita  que  yo?  — dijo  Clara,  rodean- 
do con  sus  brazos  el  cuello  de  Lorenzo. 

— Tú  eres  una  mujer  hermosa— repuso, — y 
ella  casi  una  criatura;  ya  ves,  no  hay  compara- 
ción posible. 

Lo  cierto  era  que  la  nina  le  había  gustado 
mucho. 

El  hermano  de  Valero  se  había  casado  con 
la  mayor  de  dos  hermanas,  hijas  de  un  señor 
viudo,  muy  rico,  que  tuvo  en  la  plaza  de  la 
Leña  un  gran  almacén  de  frutos  coloniales,  y 
acrecentó  notablemente  su  fortuna  con  nego- 
cios de  banca.  Mientras  éste  vivió,  la  menor 
quedó  con  él;  pero  a  su  muerte,  la  casada  s 
;o. 
i  ambas  dos  tipos  físicamente  muy  pare- 
cidos y  con  grandes  analoj;  to- 
ntadas por  la  educado:.  al- 
ie animada  físonotr. 
¡das  de                                           límente 
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se  confunde  con  la  clarída 

amantes  del  lujo  y  coquetas.  En  vida  del  pa- 
dre, la  poca  largueza  de 
peto  que  ellas  le  tenían,  contuvieron  su  deseo 
de  brillar;  pero  luego,  la  mayor  desde  que 
»,  y  la  pequeña  desde  que  quedaron  hu 
fanas,  comenzaron  a  dar  rienda  suelta  a  sus 
cusí:  midosos.  De  Ángela,  la  casada  con 

Valero,  murmuraban  los  que  la  conocían  que 
no  era  modelo  de  honradas;  y  Sofía,  la  me- 
nor, pasaba  por   ser  una  señorita  agradable 
para  tratada  superficialmente,  mala  para  esco- 
la;  una  de  tantas,  peligrosas  por  su  belleza  y 
ávidas  de  matrimonio  que  de  carifio.  Te- 
nía dieciocho  años,  era  altiva,  rabiosilla,  y  por 
la  costumbre  de  verse  halagada,  muy  pagada 
de  sí.  Había  en  su  belleza  cierta  falsa  dulzura, 
que  encubría  su  verdadero  carácter;  sus  ojos 
grandes,  azules,  de  mirar  mimoso  y  compasi- 
vo; sus  labios  finos  y  sus  facciones  delicadas, 
.  ían  de  máscara  a  una  voluntad  enérgica, 
no  con  la  energía  vacilante  de  la  nina  volunta 
riosa,  sino  con  la  firmeza  de  la  mujer  persua- 
dida del  poder  de  su  hermosura.  Su  cuerpo, 
esbelto  y  elegante,  tenía  movimientos  que  pa- 
recían ondulaciones,  y  a  pesar  de  sus  ojos  azu- 
les, su  tez  blanca  y  su  pelo  rubio,  había  en  ella 
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algo  de  esa  gracia  provocativa  que  es  general- 
mente patrimonio  de  la  mujer  morena.  Nacida 
en  posición  inferior  a  la  que  ocupaba,  sus  ins- 
tintos, más  peligrosos  aun  que  sus  encantos, 
la  hubiesen  arrastrado  a  la  vida  de  los  amores 
venales,  y  hubiese  sido  tal  vez  una  cortesana 
de  alto  vuelo;  pero  gozando  de  todas  las  ven- 
tajas de  la  riqueza,  y  sujeta  en  cierto  modo  por 
la  vida  que  hacia  en  casa  de  su  hermana,  era 
una  señorita  forzosamente  honrada,  y  en  quien 
se  adivinaba  un  alma  dispuesta  a  ser  feliz  a 
todo  trance,  por  tener  bastarda  idea  de  la  feli- 
cidad. Bastaba  hablarla  unas  cuantas  veces, 
para  comprender  que  no  se  perdería  por  amor 
verdadero. 

Lorenzo,  que  al  verla  por  primera  vez  no 
podía  apreciar  tales  condiciones,  se  fijó  sólo 
en  su  belleza,  enteramente  distinta  de  la  de 
Clara,  y  salió  de  casa  de  Valero  no  enamora- 
do de  Sofía,  ni  mucho  menos,  pero  recor- 
dándola con  agrado  y  complacido  con  su 
conversación  agradable.  Ella  oyó  a  Valero  que 
Lorenzo  era  rico,  sabía  que  era  marqués,  y 
mirándole  desde  un  principio  como 
posible  de  su  hechicera  coquetería,  estuvo  con 
icantadora. 

ba  de  que  sus  gracias  no  pasaron  in- 
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advertidas  para  Lorenzo  fué  que  al  hablar  de 
ella  con  Clara  la  elogió  poco. 

Al  cabo  de  cuatro  días  volvió  Lorenzo  a  ha- 
cer una  visita  a  Valero.  Estando  con  él  en  la 
sala  entraron  ambas  hermanas,  y  Sofía  fue  la 
primera  que  le  tendió  amablemente  la  mano. 
Luego,  como  en  el  curso  del  diálogo  se  habla- 
se de  la  ópera,  dijo,  con  más  intención  que 
oportunidad: 

— Nosotras  vamos  al  primer  turno. 

En  el  corto  rato  que  duró  la  visita  procuró 
hacerse  simpática  a  los  ojos  de  Lorenzo,  y 
cuando  al  despedirse  éste,  la  hermana  mayor 
le  ofreció  la  casa,  diciéndole  que  el  ausentarse 
su  marido  no  era  motivo  para  que  dejara  de 
frecuentarla,  Sofía  apoyó  con  una  mirada  co- 
bardemente expresiva  las  frases  de  Ángela. 

Pasaron  muchos  días  sin  que  Lorenzo  volvie- 
se a  hablar  con  Clara  de  la  familia  de  Valero; 
mas  algunas  veces,  involuntariamente,  se  acor- 
daba de  Sofía;  y,  lo  que  hasta  entonces  nunca 
le  sucedió,  una  mañaoa,  viendo  a  Clara  peinar- 
se, reuniendo  en  un  rodete  su  rica  cabellera 
antes  de  ir  a  almorzar,  le  pareció  que  sus  rizos 
negrísimos  daban  cierto  aspecto  de  dureza  a  su 
fisonomía,  y  se  le  ocurrió  pensar,  por  primera 
vez  en  su  vida,  que  el  pelo  rubio  y  los  ojos 
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azules  prestan  al  rostro  de  la  mujer  una  expre- 
sión de  gran  dulzura.  Pero  Clara,  viéndole  en- 
tre abstraído  y  pensativo,  le  miró  de  tal  modo, 
que  él  no  pudo  permanecer  indiferente,  y  co 
giéndole  una  mata  de  pelo,  estampó  en  ella  un 
beso. 

— ¿Qué  tienes?  —  dijo  ella  —  ¿Estás  triste? 
¡Parece  que  te  ha  costado  trabajo  besarme! 


XXXIX 


En  vano  trataba  Lorenzo  de  ocultarse  su  in- 
clinación hacia  Sofía.  En  su  ánimo  se  produjo 
una  serie  de  fenómenos  que  le  hizo  sentir,  pri- 
mero agrado  de  verla,  luego  simpatía,  después 
cierto  interés  por  convencerse  de  si  sus  cuali- 
dades morales  valían  lo  que  su  hermosura,  y 
por  último,  esa  atracción  de  la  belleza  que  no 
con  nada,  y  para  luchar  con  la  cual 
>ita  una  excepcional  grandeza  de  alma. 
Ella,  apreciando  la  situación  con  frialdad  pas- 
mosa, comprendió  desde  un  principio  el  efecto 
que  bal  ,  y  calculó  que 

para  rendirle  :  con  su 

gracia  y  su  mas  no  se  le  ocultó  que 

era  precisa  min 

hermana,  adviniendo  lo  que  sucedía,  le  dijo 
10  y  con  qui  la,  que 

por  bondad 
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corazón  podía  tener  reparo  en  oponerse  a  la 
felicidad  de  Clara,  no  desistió  de  su  propósito. 
¿Qué  obstáculo  era  aquél?  ¿El  hombre  en  quien 
había  puesto  los  ojos  mantenía  relaciones  con 
una  mujer  cualquiera?  Pues  la  sociedad  en  que 
vivimos  está  llena,  se  decía  ella,  de  casos  pa- 
recidos, y  llega  un  día  en  que  el  hombre  rom- 
pe con  su  pasado  y  se  casa.  Sofía,  además,  te- 
nía de  las  mujeres  colocadas  en  situación  irre- 
gular una  idea  falsa  e  incompleta.  El  lujo  de 
que  se  suele  rodear  a  la  amante  ilegítima,  y  el 
poco  afecto  con  que  al  parecer  se  la  trata,  aun- 
que a  solas  domine  avasalladoramente,  hacen 
que  la  mujer  honrada  llame,  con  una  mezcla 
de  lástima  y  desprecio,  esas  desgraciadas  a  las 
que,  rompiendo  con  el  decoro,  explotan  la  mina 
inagotable  de  la  vanidad  del  hombre;  y  así  ella, 
por  lo  poco  que  había  oído  de  Clara,  juzgó  que 
sería  una  de  tantas  aventureras  dedicadas  a 
arruinar  a  su  amante:  ignorando  sus  anteceden- 
tes, la  confundió  con  otras  de  distinta  índole, 
y  hasta  imaginó  que,  si  no  se  presentaba  más 
descaradamente  en  público  con  Lorenzo,  no 
sería  por  falta  de  deseo,  sino  porque  él  tuviese 
a  raya  sus  pretensiones.  El  ejemplo  de  la  hipo- 
cresía social,  que  condena  lo  mismo  que  fo- 
menta, le  hizo  mirar  con  desprecio  a  quien  juz- 
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gaba  empedernida  cortesana,  y  con  la  perfidia 
propia  de  la  mujer  de  mala  entraña,  aunque 
sea  pura  de  cuerpo,  se  propuso  suplantarla. 

Desde  que  comenzó  a  verse  solicitada  por 
Lorenzo,  hizo  alarde  de  una  ingenuidad  extra- 
ordinaria para  envolverlo  y  trastornarlo:  tan 
pronto  parecía  sosa,  por  exceso  de  inocencia, 
como  impúdica  por  falta  de  malicia;  y  emplean- 
do estas  arterias,  desplegó  juntos,  con  diabó- 
lica picardía,  el  falso  candor  y  la  gracia  provo- 
cativa que  atizan  el  deseo  haciendo  promesas 
a  la  sensualidad.  No  tardó  Lorenzo  en  caer  en 
sus  redes,  y  el  primer  síntoma  de  ello  fué  sen- 
tir, respecto  de  su  pobre  amante,  cierta  piedad, 
aunque  todavía  impregnada  de  ternura,  ya  mu- 
cho menos  apasionada  y  vehemente  que  el 
amor  verdadero. 

— No  sé  — le  decía  Clara  una  tarde,— pero  se 
me  figura  que  no  estás  tan  expresivo  con- 

40. 

—  jComo  siempre,  boba! 

—No;  te  pasa  algo  que  me  ocultas.  Estás 
menos  expansivo,  me  hablas  menos.  No  que- 
ría decirte  nada  porque  no  lo  atribuyeras  a  sim- 
ple curiosidad;  pero,  ¿qué  te  sucede?  ¿por  qué 
estás  asi? 

—Pero,  ¿cómo  he  de  estar,  mujer?,  como 
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siempre.  ¿Por  qué  me  dices  esas  cosas?  ¿Tienes 
alguna  queja  de  mí? 

—No;  queja,  ninguna;  harto  sabes  que  no 
tengo  derecho  a  eso...  y  que  no  me  faltaría  va- 
lor para  callarlas.  Por  poco  que  sea  el  cariflo 
que  me  tengas,  será  siempre  para  mí  un  bene- 
ficio inmenso...  pero,  en  fin,  vamos,  no  sé... 
creo  que  te  va  faltando  confianza  conmigo.  ¿He 
hecho  algo  que  te  disguste? 

— No,  vida  mía;  nada. 

—  ¿Has  notado  algo  en  la  casa  que  te  des- 
agrade? Porque,  mira,  ya  te  lo  he  dicho  otras 
veces,  y  es  preciso  que  te  convenzas  de  ello: 
como  yo  he  hecho  antes,  primero  por  pobreza, 
y  luego  por  falsa  ostentación,  una  vida  tan  dis- 
tinta de  ésta,  no  tendría  nada  de  particular  que 
cometiese  alguna  tontería,  alguna  inconve- 
niencia que  te  enojara. 

—No;  y  aunque  así  fuera,  ¿crees  que  no  sa- 
bría yo  decírtelo  cariñosamente?  Lo  que  suce- 
de es  que  vivimos  demasiado  retirados:  ¡hace- 
mos una  vida  tan  rara! 

— Pues  ¿tienes  más  que  disponer  las  cosas 
de  otro  modo?  No  quiero  contrariarte;  lo  que 
tú  mandes,  me  parecerá  bien;  pero  reflexiona 
que  no  podemos  hacer  ciertas  cosas,  que  esta- 
mos expuestos  a  disgustos  que  todavía  no  he- 
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mos  tenido...  En  fin,  ya  sabes  que  para  mí  no 
hay  más  voluntad  que  la  tuya. 

—No,  es  que  yo  no  quiero  obligarte  a  nada; 
comprendo  tu  repugnancia...  pero... 

— SI— dijo  Clara  tristemente,— tienes  razón; 
mi  repugnancia  a  lo  que  las  gentes  pueden  to- 
mar por  descaro,  por  vanidad  de  ser  tu  aman- 
te, no  es  motivo  para  que  hagas  la  vida  que  ha- 
ces; ya  lo  sé.  ¿No  te  he  dicho  mil  veces  que 
debias  distraerte  más,  salir,  en  fin,  tener  algu- 
na más  libertad?  No  dejarás  por  eso  de  que- 
rerme, ¿verdad?  Mira,  llámame  vanidosa,  será 
exceso  de  presunción,  lo  que  quieras;  pero  no 
tengo  miedo  a  las  demás  mujeres.  Más  her- 
mosas, más  elegantes,  que  sepan  decir  mejor 
las  cosas,  habrá  muchas;  pero  tú  mismo  com- 
prenderás que  es  imposible  que  ninguna  te 
quiera  tanto. 

— jNadie  habla  de  eso! 

í,  déjame  que  te  diga  cuanto  pienso.  Por 
mucho  amor  que  inspires  a  otra  mujer,  ¿qu 
te  deberá  lo  que  yo  te  debo? 

—  ¡Pero  si  nadie  habla  de  eso  ahora! 

—Bueno...  pues  ¿qué  es  lo  que  tú  deseas? 

—¡Desear...  desear  Pero,  ya  te  lo  he 

dicho:  me  parece  que  no  debemos  hacer  t 
vida  Un  retirada. 
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—Pues  haremos  la  que  tú  quieras.  Yo  creo 
que  para  nuestra  tranquilidad,  para  que  con- 
serve yo  tu  cariflo,  estamos  así  bien;  pero  ¿por 
qué  he  de  negarme  a  tus  caprichos?  Al  fin  y  al 
cabo,  si  tú  no  me  pierdes  afecto,  aunque  nos 
vean  las  gentes... 

— Y  ¿qué  razón  habrá  para  que  deje  de  amar- 
te cuando  nos  vean  juntos? 

—Una  muy  grande.  Aquí,  en  tu  casa,  en 
nuestra  casa,  si  te  gusta  más  que  lo  diga  así,  a 
solas,  soy  y  seré  tu  amante,  una  pobre  mujer 
dispuesta  a  sacrificarlo  todo  por  conservar  tu 
estimación;  pero  apenas  empecemos  a  llevar 
otra  existencia  y  nos  vean  continuamente  jun- 
tos en  público,  dirán  que  soy  tu  querida,  la 
mujer  que  se  posee  y  no  se  estima;  y  tanto, 
tanto  lo  repetirán,  que  tú  mismo  llegarás  a 
creerlo.  Lo  primero  que  dirán  es  que  te  estoy 
arruinando. 

— ¡Sí,  arruinarme,  y  gasto  menos  que  nunca! 
No  he  visto  criatura  como  tú:  vives  atormen- 
tándote el  pensamiento...  O  tienes  muy  mal 
concepto  de  mí. 

— No,  Lorenzo;  es  que  tengo  miedo  de  per- 
derte; es  que  conozco  que  debo  cuidar  de  mi 
dicha  para  que  me  dure  mucho;  que  me  asusta 
la  felicidad.  Pero  tú  no  me  dejarás  nunca,  ¿ver- 
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dad,  alma  mía?  Bésame;  antes  no  era  necesario 
que  yo  te  lo  pidiera. 

aya  —  dijo  Lorenzo  acariciándola,  —  no 
pensemos  más  en  tonterías.  Soy  para  ti  el  mis- 
mo de  siempre.  ¿Quieres  que  cambiemos  el 
turno  de  la  ópera?  Al  segundo  no  va  casi  na- 
die. ¿Tomamos  otro  palco  al  primero,  cuando 
toque  renov 

— Como  quieras. 

Pocos  días  después  Lorenzo  cambió  el  pal- 
co, y  la  primera  noche  que  fueron  al  teatro 
pasó  un  rato  mirando  a  las  gentes  con  los  ge- 
melos de  Clara,  pero  sin  sentarse  en  primer 
niño.  Ella,  aludiendo  a  la  conversación  pa- 
sada y  bromeando,  decía: 

—¿Estás  pasando  revista  a  ver  si  descubres 
alguna  que  te  guste  más  que  yo? 

—Calla,  tonta. 

—Me  alegraría  que  hubiese  una  que  te  gus- 
tase, y  no  te  hiciera  caso,  y  te  hiciera  rabiar 
mucho,  para  que  así  apreciaras  mejor  lo  que  yo 
te  quiero. 

listamos  de  burlas?-  repuso  él  afectuosa- 
mente. 

—No,  no;  te  lo  digo  de  veras.  Qué  ¿piensas 
que  no  sabría  yo  también  hacerme  desear? 

— iCa!  en  cuanto  yo  te  dé  dos  besos...— Y 
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de  pronto,  fijando  los  gemelos  en  las  butacas 
del  lado  opuesto  al  palco,  estuvo  mirando  un 
rato  atentamente. 

—¿A  quién  miras? 

—A  las  de  Valero— repuso  con  fingida  indi- 
ferencia. 

—¿Cuáles  son? 

— Aquellas  dos,  vestidas  de  color  de  cafla, 
con  los  sombreros  un  poco  más  oscuros  que  el 
traje,  ¿ves?  Ahora  se  vuelve  la  casada. 

Ángela  había  vuelto,  efectivamente,  la  ca- 
beza; pero  a  Sofía  no  se  la  veía  bien,  porque 
la  ocultaba  una  señora  muy  gorda,  sentada  jun- 
to a  ella. 

— A  la  pequeña  no  la  veo— dijo  Clara. 

— Pues  no  pierdes  gran  cosa— dijo  él  con  esa 
desenvoltura  propia  de  hombre  que,  por  no  dis- 
gustar a  una,  oculta  el  capricho  que  otra  le 
inspira. 

Clara,  sin  embargo,  le  oyó  con  desagrado,  y 
luego  dirigió  varias  veces  los  gemelos  hacia 
las  de  Valero,  deseosa  de  conocer  a  Sofía; 
pero  la  señora  gorda  seguía  ocultándola  com- 
pletamente. Poco  antes  de  terminar  el  último 
acto  de  Roberto,  que  era  la  ópera  que  se  can- 
taba, dijo  Lorenzo: 

— ¿Nos  vamos? 
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—Déjame  oír  el  terceto  final,  que  sabes  que 
usta  mucho. 

Lo  que  Clara  deseaba  era  ver  salir  a  las  de 
Valero.  Pasaron  unos  minutos.  Por  fin  las  vio 
ponerse  en  pie,  colocándose  los  abrigos  para 
salir  de  las  primeras,  y  entonces  fijó  en  ellas 
los  gemelos,  siguiéndolas  con  la  vista  hasta 
que  desaparecieron  por  la  puerta  de  las  bu- 
tacas. Un  momento  después,  volviéndose 
hacia  Lorenzo,  le  dijo  con  la  mayor  natura- 
lidad: 

—Es  más  guapa  de  lo  que  tú  decías:  es  una 
muchacha  muy  bonita. 

-¿Quién? 

— La  pequefla  de  las  de  Valero. 

Lorenzo  se  hizo  el  distraído  y  no  contestó; 
pero  Clara,  con  la  malicia  de  los  celos,  que  co- 
menzaban a  hostigarla,  añadió  para  explorar 
su  ánimo: 

—  ¡Qué  elegante  y  qué  bonita  es! 

Él  siguió  callado;  salieron  del  teatro 
gresaron   a   casa   sin   hablar   durante   el   ca- 
min 

Luego,  mientras  tomaban  el  té,  Lorenzo  per- 
maneció unos  instantes  pensativo,  como  domi 
lo  por  una  idea  fija,  y  Clara,  notándolo,  le 
dijo  pasando  la  mano  ante  sus  ojos: 
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—¿En  quién  piensas? 

— En  nada.  Pero,  ¿por  qué  has  dicho  en 
quién  y  no  en  qué? 

— Tú  te  acuerdas  de  alguien. 

— ¿Celitos  tenemos? 

—No,  Lorenzo;  aunque  mi  cariño  me  dé  de- 
recho a  tenerlos,  sé  que  tengo  el  deber  de  ca- 
llarlos. 

— ¡Cuánta  divina  tontería  se  te  ocurre! 


Aquella  noche  él  durmió  tranquilamente; 
ella  no  consiguió  conciliar  el  sueño  hasta  cerca 
de  la  madrugada;  y  como  si  del  seno  de  las 
sombras  surgiera  para  atormentarla  la  encarna- 
ción de  sus  temores,  tuvo  durante  largo  rato 
ante  los  ojos  desvelados  la  imagen  de  Sofía  tal 
como  la  había  visto  en  el  teatro,  con  sus  rici- 
llos  rubios,  su  sombrerillo  de  plumas  y  su  traje 
amarillo  claro. 

A  la  semana  siguiente,  Valero,  que  se  vol- 
vía a  Bruselas,  estuvo  a  despedirse  de  Lorenzo. 
Clara  no  presenció  la  visita. 

—¿Tan  pronto  se  va  usted?— le  preguntó  Lo- 
renzo. 

— Tenía  pensado  marcharme  hoy— repuso, — 
pero  he  aplazado  el  viaje  dos  días,  para  ir  ma- 
ñana al  baile  del  Ayuntamiento  en  honor  de 
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ese  principe  extranjero.  ¿Quiere  usted  venir 
conmigo? 

— Hombre,  no;  muchas  gracias. 

—Anímese  usted;  le  ofrezco  billete,  y  no 

l  usted  que  es  fácil  encontrarlos.  Además, 
me  hace  usted  un  favor,  porque  mi  hermano  no 
anda  bueno,  y  voy  solo  con  mis  cuñadas;  dare- 
mos una  vuelta,  veremos  el  salón,  y  a  casita... 

Lorenzo,  al  oir  que  iba  Sofía,  no  supo  o  no 
quiso  resistir  a  la  tentación  de  hablarla. 

— Bueno,  acepto;  iré  a  las  diez  a  buscarles  a 
ustedes. 

Hablaron  luego  de  cosas  indiferentes,  y  a 
poco  se  marchó  Valero. 

La  misma  tarde,  momentos  antes  de  la  hora 
de  la  comida,  Lorenzo  dijo  a  Clara: 

—Tengo  que  salir. 

—¿Dónde  vas?  ¿Qué  tienes  que  hacer? 

—  Pues  nada;  que  ese  demonio  de  Valero  me 
ha  comprometido,  y  por  no  desairarle...  Me  ha 
pedido  que  vaya  con  él  al  baile  del  Ayunta- 
miento... 

Y  vas?— dijo  Clara,  reprimiendo  con  penn 
su  desagrado — Pero,  ¿cuáudo  es  el  baile? 

—Pasado  mañana. 

Y  cómo  vas  a  irV,  ¿no  te  acuerdas  de  cómo 
tes  el  fr.i 
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—Pues  por  eso  salgo.  En  cuarenta  y  ocho 
horas  tienen  tiempo  de  hacerme  uno. 

Clara,  comprendiendo  que  la  oposición  sería 
inútil,  o  al  menos  peligrosa,  calló  entristecida 
y  le  dejó  marchar,  ocultando  su  disgusto,  pero 
ya  convencida  de  que  el  sol  de  su  dicha  co- 
menzaba a  ponerse.  Otra  menos  inteligente  y 
amorosa  hubiera  intentado  alguna  resistencia: 
ella  sabía  que  sólo  acaso  la  resignación  y  la 
dulzura  podían  salvarla. 

A  los  dos  días,  cuando  trajeron  el  frac  nue- 
vo y  Lorenzo  se  lo  estaba  probando,  entró  ella 
en  su  cuarto  con  una  carta  y  una  corbata  blan- 
ca en  la  mano. 

— ¿Qué  es  eso?— le  preguntó  el. 

—Que  te  he  planchado  yo  misma  una  cor- 
bata; como  estaban  tan  amarillas  de  no  usar- 
las... 

— Gracias,  mujer;  piensas  en  todo  -contestó 
él  cariñosamente. 

— ¡Ah!  Toma  la  carta;  es  de  Francia. 

La  tomó,  y  conociendo  por  la  letra  del  sobre 
que  era  de  su  amigo  Luis,  la  abrió  en  seguida; 
pero  al  ver  que  tenía  más  de  tres  plieguecillos, 
dijo,  colocándola  en  uno  de  los  entre  paños 
del  armario  ante  el  cual  se  probaba  la  ropa: 

—Esto,  para  cuando  esté  más  despacio... 
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jEs  natural!  nos  escribimos  tan  de  tarde  en  tar- 
de, que  luego  cada  carta  abulta  más  que  un 
pleito. 

Después  de  comer,  Clara  le  vio  vestirse,  gas- 
tándole bromitas;  procurando  fingir  una  tran- 
quilidad que  no  sentía  le  acompañó  hasta  la 
puerta,  y  luego  se  encerró  en  su  gabinete. 

El  baile  estuvo  brillante.  En  el  patio  de  la 
Casa  de  la  Villa  se  colocó  un  tablado  sobre  un 
andamiaje,  creando  un  salón  anchuroso  pues- 
to en  comunicación  con  los  demás  del  piso 
principal;  las  ventanas,  convertidas  en  puer- 
tas, se  adornaron  con  ricas  colgaduras;  se  cu- 
brieron los  rincones  con  macizos  de  plantas  sa- 
cadas de  las  estufas  del  Municipio;  la  cornisa 
del  patio  se  repintó  imitando  una  ancha  esco- 
cia, y  bajo  la  techumbre  de  cristales  se  pusie- 
ron varios  focos  de  luz  eléctrica,  que  irradia- 
ban resplandor  intenso.  A  la  hora  de  la  fiesta 
dieron  guardia  de  honor  en  !a  escalera  los  al- 
guaciles y  porteros,  vestidos  a  usanza  de  la 
época  austríaca,  como  si  en  la  casa  del  pueblo 
hubiese  desatinado  empeño  de  eternizar,  ante 
propios  y  extraños,  la  memoria  de  tiempos 

niniosos,  y  en  la  calle  se  agolpó  el  gentío 
empobrecido  y  curioso  para  ver  apearse  a  los 
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convidados,  que  esperaban  en  largas  filas  de 
coches  detenidos. 

Cuando  ciertas  personas  penetraron  en  el 
salón  entre  los  acordes  de  las  músicas  pro- 
pias del  caso,  todo  el  abigarrado  conjunto  de 
uniformes  de  hombres  y  tocados  de  mujeres 
se  inclinó  a  su  paso  con  un  respeto  rayano 
al  servilismo,  como  se  doblegan  las  cañas 
huecas  al  empuje  del  viento,  mientras  fuera, 
viendo  desfilar  los  carruajes  ya  vacíos,  la  mu- 
chedumbre tiritaba  de  frío,  murmurando  por  lo 
bajo  de  aquellos  despilfarros  estúpidos  hechos 
en  nombre  de  un  pueblo  condenado  a  perpetua 
infancia.  En  el  salón,  improvisadamente  enga- 
lanado con  ornamentación  de  horchatería  lu- 
josa, las  gentes  apiñadas  circulaban  con  dificul- 
tad, moviéndose  a  modo  de  oleadas  humanas  en 
cuya  compacta  masa  brillaban  confundidos  los 
entorchados,  las  cruces,  las  plumas,  las  bandas, 
las  piedras  preciosas  de  los  aderezos,  los  hilos 
de  diamantes  que  resplandecían  en  los  cabellos 
de  las  damas  y  alguna  que  otra  calva  de  hom- 
bre, lustrosa  como  si  la  hubiesen  barnizado. 
Acá  y  allá,  junto  a  las  faldas  claras,  resaltaban 
los  fraques  negros,  confundidos  entre  unifor- 
mes llenos  de  bordados:  casi  no  había  pecho 
sin  placa  ni  cuello  sin  encomienda.  Veíanse 
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retratados  en  los  rostros  el  cansancio  y  la  falsa 
animación  creada  por  el  incesante  movimiento 
de  los  grupos.  El  vaivén  continuo  de  los  colo- 
res de  los  trajes  distraía  la  vista,  que  de  cuan- 
do en  cuando  se  fijaba  en  algún  busto  de  mu- 
jer hermosa;  y  de  toda  aquella  muchedumbre 
agitada  y  bulliciosa  se  desprendían  un  calor 
sofocante  y  un  olor  extraño,  mezcla  de  perfu- 
mes intensos,  flores  ajadas  y  cuerpos  sudoro- 
sos. La  orquesta,  como  almacenada  en  un  sa- 
loncito  cercano,  tocaba  sin  cesar  y  sin  que 
nadie  le  hiciera  caso,  y  sus  sonoridades  se  per- 
dían ahogadas  por  el  rumor  de  las  convesacio- 
nes.  La  claridad  intensa  de  los  focos  eléctricos 
lo  envolvía  todo  en  resplandores  vivísimos,  re 
velando  brutalmente  cuanto  hubieran  desea- 
do ocultar  la  vanidad  y  la  coquetería:  su  luz 
potente  delataba  a  veces  algún  paño  raído, 
algún  forro  rozado,  aquí  la  seda  tazada,  allá  el 
encaje  desgarrado;  y,  lo  que  era  peor,  en  los 
rostros,  en  los  brazos,  en  la  espalda  de  algu- 
nas beldades  descubría  los  afeites,  la  pintura, 

pecas  y  asperezas  del  cutis,  todos  los 
quenos  artificios  de  la  coquetería  y  los  defec- 
tos que  roban  encanto  y  frescura  a  la  mu 
diríasc  que  aquellos  rayos,  presos  ras 

ngaban  del 
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do  descaradamente  hasta  las  menores  imper- 
fecciones de  la  belleza  que  61  más  estima. 

En  otro  salón  estaba  el  buffet,  al  cual,  pa- 
sada media  noche,  se  agolparon  desordenada- 
mente los  convidados,  sin  distinción  de  jerar- 
quías ni  clases,  como  si  el  dios  estómago  hu- 
millase a  grandes  y  chicos  lanzándolos  en 
tropel  hacia  las  mesas,  donde  todos  pugnaban 
por  acercarse  y  pocos  conseguían  llegar.  Por 
encima  de  las  cabezas  se  pasaban  unos  a  otros 
los  platos  llenos,  que  luego  dejaban  vacíos  en 
los  rincones,  y  entre  los  taponazos  de  las  bo- 
tellas de  champagne  se  oían  frases  de  impa- 
ciencia, murmullos  de  disgusto,  algún  requie- 
bro, alguna  palabrota  dicha  entre  dientes,  cho- 
car de  cubiertos  y  estallar  de  risas.  A  un 
extremo,  un  grupo  de  gomosos  discutía  riendo 
chistes  groseros  y  mascando,  mientras  un  ve- 
jete con  una  señorita  en  cada  brazo  pugnaba 
inútilmente  por  acercarse  a  las  mesas,  sem- 
bradas ya  de  copas  volcadas,  fuentes  sucias  y 
botellas  vacías.   , 

Sentadas  en  un  diván  junto  a  una  de  las 
puertas  estaban  las  de  Valero,  para  quienes 
éste  y  Lorenzo  habían  conseguido  coger,  a 
fuerza  de  codazos,  dos  quesitos  helados  y  un 
plato  de  bizcochos.  Valero  comentaba  con  la 
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mujer  de  su  hermano  lo  que  presenciaban.  Lo- 
renzo hablaba  con  Sofía. 

— Aseguro  a  usted— decia  él— que  es  la  úni- 
ca consideración  que  me  ha  hecho  venir  aquí 
esta  noche. 

Ella,  fingiendo  no  entenderle,  para  obligarle 
a  hablar  más  claro,  respondía: 

—No...  pues  no  se  me  alcanza  qué  conside- 
ración pueda  ser  esa. 

—Si  usted  supiera  que  yo  hago  una  vida 
muy  retirada,  comprendería  que,  cuando  he 
venido,  es  porque  tengo  en  ello  algún  interés. 

— Vaya,  vaya — repuso  sonriendo  burlona- 
mente,— ¡y  nosotros  creíamos  que  lo  hacía  us- 
ted por  galantería,  por  acompañarnos! 

— ¿Y  quién  dice  que  esa  galantería  y  ese  in- 
an  incompatibles? 

— jAh!  ¿hace  usted  las  galanterías  por  inte- 
Pues,  vamos,  no  lo  entiendo. 

—Es  que  no  me  quiere  usted  entender. 

—O  que  no  se  explica  usted  bien. 

— Pero,  ¿usted  no  adivina  con  qué  objeto  he 
venido  yo  esta  noche?  ¿No  comprende  que 
quien  me  ha  traído  ha  sido  usted? 

— ¡Yo! 

—Si,  usted,  Sofía;  ¿porqué  se  obstina  usted 
hacer  como  que  no  me  adivina  y  que  no 
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sabe  lo  que  estoy  pensando,  lo  que  estoy  que- 
riendo decirle? 

lilla  fingió  sorprenderse  mucho,  dejándole 
hablar,  escuchándole  entre  complacida  y  ru- 
borosa, y  cuando  calculó  que  se  había  ya  ex- 
presado con  claridad  bastante  para  que  le  fuera 
difícil  recoger  velas,  se  puso  algo  seria,  y  con 
una  alegría  traidoramente  disimulada,  le  dijo: 

—¿Y  cómo  había  yo  de  figurarme  eso? 

—¿Tan  mal  lo  he  dado  a  conocer? 

—No;  es  que,  no  lo  creerá  usted;  pero  como 
no  soy  de  esas  mujeres  coquetas...  como  hacia 
tan  poco  tiempo  que  le  conocíamos  a  usted... 
y  sobre  todo,  que... 

—Y  sobre  todo,  f  qué? 

Sofía  calló,  como  negándose  a  decirla  frase 
que  ya  tenía  en  los  labios,  y  bajó  los  ojos 
huyendo  la  mirada  suplicante  de  Lorenzo. 

— ¿No   quiere   usted    responderme? 

—Bien  quisiera...  pero,  hay  cosas...  en  fin, 
yo  no  tengo  derecho...  Pero,  ¡qué  infames  son 
ustedes  los  hombres!  rCómo  quiere  usted  que 
yo  le  crea? 

—¿Es  que  se  niega  usted  a  creerme  para  no 
contestarme? 

— No;  es  que  no  debo  hacerlo,  que  no  puedo 
creerle  a  usted.  ¿Cómo  he  de  dar  crédito  a  sus 
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palabras,  si  se  que  usted...  vamos...  que  usted 
quiere  a  otra  mujer? 

Entonces  él,  con  esa  crueldad  egoísta  de 
hombre  que  menosprecia  a  la  que  posee  por 
lograr  a  la  que  codicia,  sonrió  encogiéndose 
ligeramente  de  hombros,  diciendo: 

—  ;Y  cree  usted  que  esas  cosas  son  eternas? 

Sofía,  comprendiendo  que  no  debía  hablar 
más,  cortó  el  diálogo  y  se  aproximó  a  su  her- 
mana y  a  su  cunado,  mirando  al  mismo  tiempo 
a  Lorenzo,  como  dándole  a  entender  que  ni 
podía  seguir  oyéndole,  ni  juzgaba  decoroso 
entrar  en  pormenores  acerca  de  su  vida.  Lue- 
go, al  salir  del  baile,  él,  aprovechando  los  mo- 
mentos, intentó  reanudar  la  conversación;  pero 
ella  esquivó  las  respuestas,  hasta  decirle,  po- 
niéndose muy  seria: 

—Basta,  por  Dios;  ¿no  conoce  usted  que 
todo  esto  tiene  que  serme  muy  doloroso? 

Por  último,  cuando  se  despidieron,  fingién- 
dose  muy  turbada,  como  mujer  que  quiere  de- 
jar honda  impresión  de  sí,  le  dijo  en  voz  baja: 

— ¿Por  qué  me  ha  hablado  usted  de  ese  modo, 
sabiendo  que  yo  no  le  debía  escuchar? 


XL 


Mientras  Lorenzo  estaba  en  el  baile,  Clara 
sentada  en  el  mismo  sofá  donde  recibió  su 
primer  beso  de  amor,  sufría  resignadamente, 
dándose  cuenta  de  que  ya  no  ejercía  imperio 
en  el  corazón  de  aquel  hombre.  Imaginó  por 
espacio  de  algunas  semanas  que  podía  ser  fe- 
liz, y  apenas  comenzaba  la  ilusión  a  arraigar 
en  su  alma,  la  realidad  vino  a  desvanecer  sus 
ueflos.  Era  inútil  forjarse  nuevas  quimeras; 
Lorenzo  no  cometería  con  ella  una  villanía;  es- 
taba segura  de  que  no  había  de  afrentarla 
como  Salcedo,  ni  la  abandonaría  como  Eduar- 
do; tenía  por  cierto  que  no  se  separaría  de  ella 
sin  asegurarle  el  porvenir;  mas  cuanto  hiciera 
por  reconquistar  su  corazón,  seria  inútil.  1.1 
generoso  arranque  que  Lorenzo  tuvo  la  no- 
che de  la  cena  en  la  fonda  apareció  ya  expli- 
cado a  sus  ojos:  fué  una  mezcla  de  curiosidad 


y  compasión;  después  ella,  con  su  dulzura  de 
carácter,  logró  mantener  viva  en  él  la  impre- 
sión primera,  contribuyendo  tal  vez  a  aumen- 
tarla con  su  desinterés;  pero  satisfecha  la  cu- 
riosidad y  acallado  con  la  posesión  el  amor 
efímero  que  inspiró,  no  podía  prolongarse  la 
situación.  Era  llegado  el  momento  del  sacrifi- 
cio; no  había  medio  de  esquivarlo.  ¿De  qué  le 
serviría  hacerse  desear  o  darle  celos,  si  al  fin 
tendría  que  caer  nuevamente  en  sus  brazos,  y 
no  se  sentía  con  valor  para  emplear  recursos 
que  su  conciencia  rechazaba?  No;  quería  que 
Lorenzo  no  pudiese  nunca  echarle  nada  en 
cara;  que  al  pensar  en  ella  no  viniesen  a  su 
memoria  más  que  dos  impresiones  gratas:  la 
satisfacción  de  un  acto  noble,  y  el  recuerdo  de 
una  mujer  que  le  había  querido  muebo.  Y  esto 
era  preciso  demostrarlo  con  hechos.  Sus  labios 
no  exhalarían  una  queja,  no  la  vería  verter  una 
lágrima.  Harto  hizo  por  ella  sacándola  del  cie- 
no en  que  vivía  e  infundiendo  en  su  espíritu 
aquel  primer  amor  verdadero  de  su  vida,  que 
no  era  la  torpe  alucinación  de  los  sentidos,  sino 
un  sentimiento  inefable  formado  de  gratitud  y 
cariño. 

Cuando  Lorenzo  volvió  del  baile  fingió  estar 
dormida,  para  que  su  rostro  no  revelara  su 
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pena.  Él  abrió  el  armario  de  luna,  y  viendo  allí 
la  carta  de  Luis  que  había  dejado  por  la  tarde, 
la  leyó: 


"París**  de 

.Querido  Lorenzo:  Pero,  hombre,  ¿qué  has 
hecho,  cuándo  acabarás  de  ser  romántico? 

.Tu  carta  llegó  aquí  a  los  pocos  días  de  em- 
prender yo  el  viaje  que  acabo  de  hacer,  del 
que  te  hablaré  otro  día.  La  persona  encar- 
gada de  remitirme  mi  correspondencia  enten- 
dió mal  la  orden  que  le  había  dado,  y  esa  car- 
ta, con  otras  muchas,  quedó  sobre  una  mesa, 
mientras  yo  andaba  por  esos  mundos  de  Dios, 
bien  ajeno,  por  cierto,  de  que  te  habías  metido 
a  caballero  andante.  ¿Qué  tarántula  te  ha  pica- 
do? ¿Cómo  tú,  que  apenas  has  tratado  más  que 
con  mujeres  perdidas,  y  que  debes  de  cono- 
cerlas como  pocos,  has  llegado  a  comprometer 
tu  tranquilidad  de  ese  modo?  ¡Buena  con. 
estará  ella!  De  fijo  que  sería,  si  quisiera,  una 
primera  dama  notable.  Pero,  en  fin,  con  burlas 
no  se  convence  a  nadie.  Por  supuesto  que, 
toy  seguro  de  ello,  si  algo  te  disculpa  es,  de 
una  parte,  la  belleza  de  esa  sirena,  y  de  o' 
tu  situación.  Cuando  se  llega  a  la  edad  que  te- 
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ncmos  sin  haber  resucito  el  problema  del  amor, 
está  uno  expuesto  a  cometer  grandes  desati- 
nos. Conozco  a  fondo  ese  estado  de  ánimo  que 
hace  fluctuar  a  la  voluntad  entre  la  sed  de  ca- 
riño y  el  temor  del  engaño.  Todas  las  solucio- 
nes son  malas.  Tener  amores  con  casadas,  es 
la  mayor  de  las  locuras,  cuando  no  la  más  re- 
pugnante de  las  cobardías;  o  la  escogida  no 
inspira  afecto,  o  logra  interesarnos:  si  lo  pri- 
mero, ¿qué  diferencia  hay  entre  ella  y  cual- 
quier aventurera  que  uno  recoge  al  paso?;  si  lo 
segundo,  ¡cuántos  sinsabores,  qué  mezcla  tan 
monstruosa  de  abyección  y  de  amor!  El  sedu- 
cir muchachas  nos  lleva  irremisiblemente  a  la 
perfidia  del  abandono  o  a  la  esclavitud  del  ma- 
trimonio; quizá  a  una  situación  enfadosa,  en 
que  no  se  goza  la  libertad  del  soltero  ni  la  tran- 
quilidad del  casado.  Continuar  comprando  el 
amor  hecho,  como  decía  un  poeta  español,  es 
condenar  al  corazón  a  la  triste  orfandad  del 
cariño.  Queda  un  recurso  extremo,  análogo  al 
de  los  marinos  que  quieren  morir  con  honra 
en  ciertos  casos:  ¡volar  el  buque;  casarse! 

«Todo  esto  espanta,  ¿verdad?  Pues  peor  es 
lo  que  has  hecho.  Supongamos,  y  no  la  ofen- 
do, que  esa  mujer  es  una  aventurera  ¿La  quie- 
res?  Concediéndote  que  tu  amor  la  redima, 


:     AMOR 

como  todo  ha  de  entrar  en  tus  cálculos  menos 
casarte  con  ella,  queda  equiparada,  en  hipóte- 
sis, a  la  más  virtuosa.  Pero,  ¿piensas  que  tu 
va  a  ser  eterna?  ¿Qué  harás  cuando  el 
tiempo,  y  Dios  sabe  cuántas  cosas  más,  hayan 
estrechado  los  lazos  que  os  unan  hasta  conver- 
tirlos en  nudos?  ¿No  la  amas?  Pues  ¿qué  locura 
es  esa  de  soportar  un  cautiverio  por  una  mujer 
que  hubieras  podido  lograr  sin  perder  la  liber- 
tad? Coloquemos  la  cuestión  en  sus  términos 
más  favorables.  Figúrate  que  la  has  converti- 
do, que  tienes  en  tu  poder,  casi,  casi,  a  la  mu- 
jer del  César,  y  que  os  queréis  ahora  sincera 

-mámente;  si  así  es,  no  te  forjes  ilusiones, 
estás  moralmente  casado.  ¿Y  tendrás  sabiduría 
bastante  para  renunciar  al  mundo?  ¿No  vendrá 
tiempo  en  que  ella  sea  exigente  y  tú  débil?  ¿Te 
crees,  por  ventura,  acorazado  contra  la  burla 
e  invulnerable  al  hastio?  Si  algún  dia  tienes 
valor  para  dejarla  y  quieres  casarte,  ¿qué  pa- 

juicioso  te  confiará  su  hija,  sabiendo  la 
huella  que  imprimen  en  el  corazón  del  hombre 
laciones  largas  de  esa  índole?  V  si,  lo 
que  tu  suerte  no  permita,  tienes  hijos  de  tal 
mujer,  te  gustará  que  sean  suyos?  Por  mucho 
que  el  amor  haya  santificado  vuestra  unión, 

.que  hayas  purificado  el  espíritu  de  tu  aman 


te,  como  se  destruyen  los  miasmas  en  una  ha- 
bitación infestada,  ¿quién  te  dice  que  el  porve- 
nir no  arrojará  sobre  la  frente  de  esos  hijos  tu 
excesiva  bondad,  desvirtuada  por  el  ridículo  y 
convertida  en  deshonra? 

„No  creas  que  estas  son  preocupaciones 
mías  ni  respeto  exagerado  a  las  llamadas  con- 
veniencias sociales,  tantas  veces  crueles.  Qui- 
zá esa  mujer  guarde  para  ti  mayor  ternura  que 
la  más  honesta  y  devota  hija  de  familia,  edu- 
cada en  un  convento  y  en  cuyo  corazón  ten- 
drías constantemente  a  Dios  como  rival;  no  se 
me  oculta  que  con  ella  siempre  "será  posible  la 
ruptura;  pero  ni  aun  esas  consideraciones  bas- 
tan para  asegurar  tu  felicidad.  Acaso  el  acierto 
consista  en  desoír  mis  advertencias,  o  una  ca- 
ricia suya  dé  al  traste  con  ellas.  Pero,  piénsalo 
bien;  si  te  decides  a  profesar  en  esa  comuni- 
dad de  los  hogares  ilegítimos,  donde  la  con- 
ciencia hace  papel  de  sacramento,  reflexiona 
antes  lo  desdichado  que  serás  cuando  quieras 
que  se  te  abran  de  nuevo  las  puertas  del  mun- 
do a  que  renuncias  ahora.  Resuelto  a  perder  la 
libertad,  mejor  es  que  busques  novia  y  te  ca- 
ses. Mira  que  esas  uniones  no  aceptadas  por 
el  mundo  tienen  los  inconvenientes  del  matri- 
monio y  carecen  de  sus  ventajas. 


.Adiós,  y  no  me  guardes  rencor  por  este 

sermón. 

.Tuyo  siempre, 

LUIS.. 

Lorenzo  leyó  muy  despacio  la  carta,  y  al 
guardarla  pensó:  'Tiene  razón;  cualquiera  me 
lo  mismo.. 

En  poco  tiempo  cambió  de  género  de  vida: 
reanudó  amistades  olvidadas,  frecuentó  tertu- 
lias, fué  solo  a  los  teatros,  y  aunque  sin  des- 
cortesía, expresó  su  estado  de  ánimo  de  tal 
modo,  que  Clara  resolvió  devolverle  su  liber- 
tad poniendo  término  a  una  situación  enojosa 
para  él,  y  para  ella  tan  triste  como  humillante. 

Una  de  esas  circunstancias  menudas  que  a 
veces  influyen  mucho  en  nuestras  resoluciones, 
le  hizo  acelerar  las  cosas.  Cierta  mañana  que 
salió  a  compras  encontró  a  Dámasa,  la  chica 
que  fué  criada  suya  en  la  casa  de  la  plaza  de  la 
Derla.  Estaba  transformada:  la  lugareña  zafia 
se  había  convertido  en  doncella  vivaracha;  ves- 

COfl  cierta  elegancia,  cual  si  nunca  huí ; 
llevado  aparejo  redondo  ni  moflo  de  picaporte, 
y  como  si  nunca  hubiese  dicho  "velay..  Supo 
ra  que  estaba  sin  colocación,  y  acordándose 
de  sus  buenas  condicio:  ornó  a  su  se 
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ció.  Aprovechando  una  ausencia  de  Lorenzo, 
que  pasó  tres  días  de  caza,  fué  al  entresuelo  de 
la  calle  de  Ferraz,  cerrado  desde  que  ella  acce- 
dió a  vivir  con  su  amante,  y  dispuso  las  cosas 
de  manera  que  cuando  él  volviese  la  hallara  ins- 
talada en  su  casa.  Como  Lorenzo  a  la  mañana 
siguiente  de  la  primera  noche  que  pasaron  jun- 
tos había  tirado  la  llave  al  estanque  por  la  ven- 
tana de  la  alcoba,  hubo  que  descerrajar  la  puer- 
ta del  cuarto  y  limpiar  luego  las  habitaciones, 
tanto  tiempo  abandonadas;  pero  Clara  y  Dáma- 
sa  se  dieron  tal  prisa,  que  la  víspera  de  llegar  él 
quedó  todo  arreglado.  Los  dos  momentos  más 
crueles  para  Clara  fueron  el  de  pisar  por  última 
vez  aquellas  habitaciones  de  Lorenzo  donde 
fué  dichosa,  y  el  de  escribirle  estas  líneas, 
que  le  envió  al  pueblo  donde  estaba  cazando: 

"Lorenzo  mío:  Cuando  vuelvas  me  encon- 
trarás en  mi  casita  de  la  calle  de  Ferraz.  No 
pienses  en  lo  que  sufro  al  devolverte  una  li- 
bertad que  jamás  debí  entorpecer.  No  quiero 
ser  un  obstáculo  a  tu  felicidad.  Ven  pronto, 
por  Dios,  a  verme,  para  decirme  que  no  me 
crees  ingrata,  y  conserva  siempre  en  el  corazón 
un  poco  de  cariño  a  tu  amantísima 

Clara., 


>R  209 

Los  restos  de  esc  cariflo  que  ella  invocaba  y 

su  natural  bondad,  hicieron  a  Lorenzo  volver 

precipitadamente  a  Madrid.  Sin  entrar  en  su 

a  de  Clara. 

alma  mial — le  dijo  ésta  al  verle 

entrar— ¡Cuánto  te  lo  agradezco,  y  qué  bueno 

Abrazóla  cariñosamente;  pero,  aunque  hasta 
sus  labios  querían  llegar  las  palabras  de  amor 
que  el  corazón  todavía  le  dictaba,  influido  por 
la  carta  de  Luis  y  el  recuerdo  de  Sofía,  se  li- 
mitó a  decir: 

— ¿Estás  resuelta? 
la,  serena,  repuso: 

—Sí,  porque  te  adoro  con  toda  mi  alma.  Te 
debo  los  únicos  días  felices  de  mi  vida,  mis 
únicas  alegrías  puras;  déjame  que  te  pruebe 
mi  carino. 


XL1 


A  semejanza  de  la  llama  que  se  aviva  antes 
de  extinguirse,  el  amor  de  Lorenzo  pareció  re- 
animarse con  la  novedad  de  ir  a  ver  a  Clara  a 
su  casa,  donde  ella  le  recibía  contenta,  pero 
persuadida  de  que  aquel  renacimiento  de  su 
pasión  seria  débil  y  pasajero.  Al  principio  iba 
todas  las  tardes,  y  con  gran  frecuencia  de  no- 
che; al  cabo  de  dos  meses  faltó  varios  días,  y 
luego  se  contentó  con  ir  un  par  de  veces  por  se- 
mana. Clara  llegó  a  ser,  por  entonces,  para  ¿I, 
lo  que  una  querida  cualquiera  para  un  hombre 
vulgar.  Su  ingénita  delicadeza  y  el  sentimiento 
de  compasión  que  ella  le  inspiraba,  fueron  los 
verdaderos  diques  que  impidieron  el  desbor 
miento  de  su  hastio.  Hra  incapaz  de  grosería  ni 
maldad;  pero  a  través  de  sus  frases  tibíame 
afa'  iba  entrever  la  impa  <an- 
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Clara  no  podía  ya  llenar  el  resto  de  su  vida; 
era,  a  lo  más,  ese  último  episodio  de  la  juven- 
tud que  siempre  se  recuerda  con  ternura. 

Medio  año  llevaban  de  vivir  así,  cuando  un 
domingo,  al  cabo  de  seis  días  que  Lorenzo  es- 
tuvo sin  verla,  Clara  dijo  a  su  doncella: 

—Puede  que  el  señorito  esté  malo;  tienes 
que  ir  a  su  casa. 

Dámasa,  a  quien  aquel  domingo  tocaba  salir 
de  paseo,  volvió  a  la  hora  de  comer,  pero  no 
dio  a  su  ama  cuenta  del  recado.  La  muchacha, 
agradecida  a  lo  dulcemente  que  Clara  la  trata- 
ba, se  había  encariñado  con  ella,  y  viéndola 
sufrir,  no  se  atrevió  a  decirle  lo  que  ocurría. 
Por  fin  Clara  le  preguntó: 

— ¿HasidoaZ/a? 

—No,  señora;  pero  no  se  enfade  usted  con- 
migo ni  se  disguste  usted  tampoco...  jMalditos 
hombres!  En  chunga  me  lo  decía  un  novio  que 
me  eché  el  verano  pasado,  y  tenía  razón:  el 
mejor  no  sirve  pa  cabayero. 

—  Pero,  ¿qué  es  esto?  ¿A  qué  viene  todo  eso? 

—Pues,  nada;  que  no  he  ido...  porque  he 
estado  de  paseo  en  el  Retiro  con  mi  novio,  el 
que  tengo  ahora,  y  allí  he  visto  al  señorito, 
bueno  y  sano,  tan  campante. 

—¿Solo? — dijo  Clara  con  ansiedad. 


L    AMOR 

—No,  scftorita,  no;  es  decir,  cuando  le  vi 
la  primera  vez,  si,  iba  solo,  mirando  a  todas 
partes,  como  quien  busca  a  alguien;  y  luego,  a 
la  otra  vuelta  que  dimos  aquél  y  yo,  nos  le 
mtramos  por  el  lado  de  acá  del  paseo  de 
coches,  con  dos  señoras  muy  elegantes  y  pues- 
tas de  sombrero  con  más  plumas  que  caballo 
de  casa  real. 

Y  Dámasa  dio  a  Clara  las  señas  de  las  de 
Valero,  diciendo  al  concluir: 

— jHabrá  perro!  Pues,  mire  usted,  iba  ha- 
blando muy  entretenido  con  la  jovencita,  que 
no  es  fea,  pero  muy  desaboría,  y  eso  que  le 
bosaba  la  alegría  en  la  cara;  luego  se  despidió, 
y  ella  le  fué  siguiendo  con  los  ojos,  como  si  se 
lo  quisiera  comer.  jVálgame  Dios,  qué  modo 
de  mirar  tienen  algunas  señoritas!  Yo  que  us 
ted,  cuando  viniera...  vamos...  que  no  me  ha- 
blaba más  con  él.  Ya  ve  usted,  lo  cual  que  me 
pareció  inútil  ir  a  preguntar  si  estaba  malito. 

— Puede  que  te  hayas  equivocado — dijo  Cla- 
ra, por  no  seguir  hablando  con  Dámasa.  Y  j 
suadida  de  que  la  lucha  era  inútil,  ninguna 
queja  dio  a  su  amante. 

Sofia  hizo  por  arrebatar  a  Clara  el  amor  de 
Lorenzo  lo  mismo  que  hubiera  hecho  cualquier 
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perdida  para  robar  el  marido  a  una  mujer  casa- 
da; y  cuando  estuvo  segura  de  lograrlo,  em- 
pleó el  recurso  eterno  de  provocar  ese  rompi- 
miento que  trae  la  boda  envuelta  en  la  reconci- 
liación. 

Desde  entonces,  Lorenzo  casi  prescindió  de 
Clara;  sus  ausencias  fueron  de  semanas  ente- 
ras; sus  conversaciones  dejaron  poco  a  poco 
de  ser  diálogos  amorosos  para  ir  degenerando 
en  palabrería  trivial,  y,  por  fin,  llegó  a  esta- 
blecerse entre  ambos  una  situación  extraña,  a 
que  contribuían,  él  con  su  falta  de  valor  para 
romper  definitivamente,  y  ella  con  una  pruden- 
cia y  una  mansedumbre  exageradas.  Alguna 
vez,  al  despedirse,  por  costumbre,  se  besaban; 
Clara,  sin  poderse  contener,  le  oprimía  amoro- 
samente la  cabeza,  sujetándola  contra  sus  la- 
bios, pero  sin  que  brotara  de  ellos  una  queja. 
Por  último,  una  noche  él  le  dijo: 

— Tengo  que  darte  una  mala  noticia. 

—¿Cuál? 

— Pues...  que  tendré  que  salir  de  Madrid... 
y  estaremos  algún  tiempo  sin  vernos. 

— ¡Lo  esperaba!— repuso  ella  amargamente. 

— Y  como  no  sé  el  tiempo  que  puedo  estar 
fuera,  quiero  dejar  arregladas  algunas  cosas. 
Vamos  a  ver...  ;Qué  te  parece  mejor,  que  te 
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le  una  cantidad  determinada  para  que  la 
i  como  quieras,  que  te  la  dé  en  valores 
ros,  o... 

.0,  nada  de  eso— le  interrumpió  con  ra- 
pidez— Que  cada  mes  o  cada  tres  meses... 
¡do  pienses  en  mi,  me  envíes  por  persona 
de  tu  co  lo  necesario  para  vivir. 

Luego,  tras  una  conversación  muy  breve  y 
verse  a  besarla,  se  levantó  él  para  irse, 
diciendo  cobardemente: 

lo  sé;  no  sé  el  tiempo  que  estaré  fuera. 
Ella,  con  los  ojos  bañados  en  llanto,  repuso, 

ondo  dar  crédito  a  lo  del  viaje: 
— 

tiempo,  por  virtud  de  un  impul- 
so superior  a  la  serenidad  que  se  esforzaba  en 
aparentar,  le  cogió  una  mano  y  estampó  en 
ella  un  beso,  cual  si  quisiera  demostrarle  que 
;rniento  ,u  alma  er.i 

;ud. 
Al  n  ina,  al  coger  un 

idico,  leyó  este  suelto: 

ur  Marcj 

seflorcs 
Valero,  hermanos  de  la  o  han  1 
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tido  al  acto  algunos  amigos  íntimos.  Los  re- 
cién casados  han  salido  para  el  extranjero.  Les 
deseamos  una  eterna  luna  de  miel.» 

De  esta  manera  vulgar,  casi  brutal,  tuvo  Cla- 
ra la  confirmación  de  su  desdicha.  El  periódico 
se  le  cayó  de  las  manos,  y  con  toda  la  sinceri- 
dad de  que  su  hermoso  corazón  era  capaz,  mur- 
muró: "¡Que  sea  feliz!» 


XLII 


El  dolor  que  le  produjo  la  certidumbre  de  su 
desgracia  no  fué  la  angustia  de  la  inocencia 
perdida,  como  cuando  la  abandonó  Eduardo, 
ni  la  dolorosa  humillación  que  le  hizo  sufrir  el 
ultraje  de  Salcedo:  fué  una  pena  profunda,  en- 
gendrada por  el  íntimo  y  absoluto  convenci- 
miento de  que  su  felicidad  se  había  hecho  im- 
posible para  siempre. 

¿Cómo  luchar  con  otra  mujer,  que  a  la  her- 
mosura unía  el  poderoso  incentivo  de  la  pu- 
reza? ¿Cómo  haber  persuadido  a  Lorenzo  de 
que  el  amor  que  ella  le  profesaba  valia  cien 
es  más  que  cuanto  otra  fuese  capaz  de  dar 
Además,  Clara  imaginaba  a  Sofía  supe: 
a  lo  que  <>n  realidad  era,  y  juzgando  a  su  aman- 
te prendado  de  una  joven  virtuosa,  casi  le 
culpaba.  Si  alguien  la  hubiese  dicho  oportí; 
mente  las  condiciones  de  Sofía.  ;quién  sabe?, 
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acaso  habría  podido  desengañarle,  exponién- 
dose en  un  principio  a  sufrir  el  desahogo  de  su 
cólera,  consolándole  luego  del  desengaño  y 
convenciéndole  al  fin  de  que  ninguna  le  ama- 
ría como  su  Clara.  Algunas  veces,  en  medio  de 
esos  delirios  con  que  la  fantasía  finge  tardía- 
mente arbitrios  para  contrarrestar  los  males  ya 
irremediables,  ¡cuántas  cosas  pensaba!  Quizá 
era  suya  la  culpa,  por  no  haber  sabido  conser- 
var su  afecto  o  por  sobra  de  miedo  a  parecer 
dominante;  quizá  él  tomó  la  paciencia  por  des- 
vío, la  resignación  por  frialdad, y  la  apaciblese- 
renidad  de  su  pasión  por  falta  de  vehemen 
Pero  ya  era  tarde;  comprendía  que  debió  ha- 
cerse desear  más,  aumentando  con  la  coquete- 
ría sus  atractivos,  sazonando  la  posesión  con 
algo  de  habilidosa  malicia,  mortificándole  un 
poco  el  amor  propio,  para  después  satisfacerlo 
mejor.  Mas,  ¿cómo  conseguirlo,  ni  de  qué 
modo  sobreponerse  a  su  propia  ingenuidad,  si 
el  carino  intenso  y  desinteresado  ponía  trabas 
a  la  travesura  de  su  ingenio?  Su  error  consistía 
en  haber  soñado  con  darle  y  querer  recibir  d 
los  placeres  inefables  del  hogar  y  de  la  pasión 
legítima,  cuando  no  podía  ser  más  que  su  que- 
rida. Como  querida  pudo  aprisionarle  por  toda 
la  vida;  lo  demás,  dada  la  situación,  era  impo- 


siblc.  ¿Cómo  ejercer  el  influjo  de  la  mujer 
sada  sin  serlo?  ,Por  medio  de  la  sumisión  y  la 
ternura?  Poco  le  habría  servido.  ¿Con  astucia? 
¿Por  malas  artes?  Eso  no,  que  con  tal  de  no 
ríe  sufrir  daría  la  vida;  negarle  y  concederle 
alternativamente  sus  caricias  para  enloquecerlo 
le  parecía  prostitución  indigna.  Lo  que  quiso 
fué  poseerlo  en  espíritu,  en  voluntad,  llenar 
su  pensamiento;  no  subyugarlo  con  el  placer  y 
la  hermosura...  ibría  hecho  la  otra  para 

enamorarle?  En  algunos  momentos   pensaba 
que  por  poderosos  que  fueran  sus  encantos 
acaso  pudo  contrarrestarlos.  Además,  quizá  no 
fuese  mala.  ¿Quién  sabe  lo  que  hubiera  contes- 
tado si  al  principio  de  sus  amores  con  Loreu 
zo,  ella,  arrojándose  a  sus  pies,  la  hubiese  di- 
cho hermosa,  honrada,  rica;   nada  te 
falta;  posees  cuanto  agita  el  alma  y  satisface 
el  amor  propio  del  hombre.  La  vida  te  oír 
todas  las  dichas  deseables,  desde  los  triunfos 
efímeros,   pero  halagadores  de  la   juven* 
hasta  la  soberanía  sagrada  del  hogar.  Con  tu 
dulzura  te  harás  querer,  y  tu*  miradas  regula- 
rán la  alegría  o  la  pena  del  que  elija  tu  cora- 
zón. Serás  como  el  oro,  que  domina  a  qn 
lo  atesora.  Yo,  en  cambio,  soy  como  el  a. 
cenagosa  que  mancha  la  imagen  que  refleja.  Lo 
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único  que  puedo  poseer  en  el  mundo  es  su  ca- 
rino: ¡déjamelo!.  Otras  veces,  según  el  estado 
de  su  ánimo,  pensaba  que  el  prestigio  de  su 
hermosura  habría  bastado  a  triunfar  de  todos 
los  obstáculos.  No  era  verosímil  que  él  olvida- 
ra tan  pronto  la  intensa  impresión  de  sus  cari- 
cias; no  era  posible  que  el  fuego  de  su  pasión 
se  hubiese  apagado  cuando  aun  ella  sentía  en 
los  labios  el  sabor  de  sus  primeros  besos.  Lue- 
go, dudando  del  poder  de  sus  encantos,  se  de- 
cía que,  pues  fué  inhábil  para  hacerse  amar, 
debía  ser  generosa  para  perdonar;  y  lo  que  en 
otra  hubiera  sido  despecho,  en  Clara  fué  abne- 
gación. "Ha  hecho  bien— se  decía;— merece 
mujer  más  digna  que  yo.  ¿Qué  culpa  tengo  de 
que  mi  pasado  y  su  porvenir  sean,  como  la 
luz  y  la  sombra,  imposibles  de  hermanar?  ¿Por 
qué  he  de  obstinarme  en  conseguir  lo  que  no 
merezco?.  De  esta  suerte,  su  pensamiento,  ya 
ansioso  de  consuelo,  ya  voluntariamente  so- 
metido a  la  resignación,  iba  dejando  brotar  en 
su  espíritu  esa  tristeza  plácida  que  flota  sobre 
el  dolor  de  las  almas  buenas,  poetizando  el  in- 
fortunio como  la  neblina  que  a  la  tarde  se  ex- 
tiende sobre  el  paisaje  desvaneciendo  la  aspe- 
reza de  sus  líneas.  El  agradecimiento  por  las 
mercedes  recibidas  pudo  más  que  el  ansia  de 
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las  no  gozadas,  y  relegando  poco  a  poco  al 
olvido  el  daflo  reciente,  se  deleitó  en  recordar 
los  beneficios  pasados.  ¿Qué  hubiera  sido,  has- 
ta dónde  hubiera  caído  a  no  ser  por  la  genero- 
protección  de  Lorenzo?  No  bastó  a  la  mag- 
nanimidad de  aquel  hombre  arrancarla  de  las 
garras  de  la  prostitución  y  depositar  besos  de 
carino  en  el  rostro  que  otros  profanaron,  ni 
hacer  sentirá  su  corazón  el  goce  puro  e  inefa- 
ble del  verdadero  amor,  sino  que  además  nun- 
ca, mientras  la  poseyó,  tuvo  palabra  amarga 
para  su  ignominia  pasada,  ni  duda  sobre  su 
arrepentimiento.  ¿Qué  más  podía  ambicionar, 
si  al  separarse  de  ella  hasta  le  faltó  valor  para 
desprenderse  bruscamente  de  sus  brazos?  Ade- 
más, su  porvenir  estaba  asegurado;  ya  no  ten- 
dría que  temer  a  la  miseria,  que  transige  con  el 
envilecimiento;  era  libre,  señora  y  dueña  de  si 
misma;  sus  pensamientos  podían  reconcen- 
trarse todos  en  un  recuerdo  que  fuese  seme- 
jante a  una  oración  de  gracias  al  hombre  que 
la  habia  salvado.  Y  como  de  entre  varias  flores 
apiñadas  no  se  percibe  un  aroma  heterogéneo 
y  mezclado,  sino  que  domina  el  perfume  de  la 
más  fragante,  asi  en  su  alma  el  impulso  D 
noble  sobrepujaba  a  todos  los  demás.  Al  orgu- 
llo de  la  pasión  que  habia  inspirado  y  al  mi 
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de saber  vencerse,  se  sobreponía  el  deseo  fir- 
me e  inextinguible  de  la  felicidad  de  Lorenzo. 
| Ahí  Si  algún  día  la  desgracia  se  cebara  en 
si  el  dolor  llegase  a  herirle,  ¡con  qué  placer 
tan  hondo  le  repetiría  lo  que  le  dijo  la  noche 
primera  de  su  amor!  "Si  alguna  vez  sufres, 
dame  la  mitad  de  tu  amargura;  donde  vayas, 
iré,  que  allí  estará  mi  paraíso*. 
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Como  impurezas  de  un  líquido  que  van  con 
la  quietud  posándose  en  el  fondo  del  vaso,  las 
penas  fueron  serenándose  en  el  ánimo  de  C 

A  ello  contribuyó  la  seguridad  de  que  no 

litaría  nada.  El  dia  último  de  cada  mes  iba 
a  verla  el  mayordomo  de  Lorenzo,  en  quien 
éste  tenia  depositada  toda  su  confianza,  y  le 
entregaba  una  cantidad  suficiente  par.i  vivir 
con  desahogo,  casi  con  lujo.  Su  casa,  cómoda- 
mente alhajada,  constaba  de  una  salita,  dos  ga- 
binetes, de  los  cuales  prefería  aquel  en  que.  Lo- 

'O  entró  con  más  frecuencia  cuando  aun  no 
le  mostraba  desvío;  una  alcoba  grande,  inme- 
diato a  la  cual  había  un  tocador,  y  las  piezas 

vicio:  todo  ello  iluminado  por  una  luz 
plcndorosa.  Los  balcones  estaban  a  Levante, 

epto  el  del  gabinete  de  la  alcoba,  que,  por 
formar  la  casa  i  Lis  últin 
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calles  del  barrio,  daba  al  Norte;  desde  él,  re- 
cordando a  Clara  las  vistas  de  las  ventanas  de 
su  cuarto  en  la  pinza  de  la  Armería,  abarcaba 
la  mirada  el  ancho  panorama  que  se  extiende 
a  la  derecha  de  ki  Casa  de  Campo;  al  pie  de  la 
Cuesta  de  Areneros  se  distinguían  las  techum- 
bres de  los  talleres  de  la  estación,  y  en  la  hon- 
donada, por  junto  a  la  ermita  de  San  Antonio 
de  la  Florida,  ceñida  de  copudos  olmos  y  altos 
álamos,  aparecían  como  cintas  de  plata  fijas 
en  el  suelo,  los  rieles  del  cruce  de  las  vías 
abrillantados  por  el  paso  de  los  trenes  que  co 
rrían  de  uno  a  otro  lado,  dejando  flotar  sus  pe- 
nachos de  humo  sobre  las  arboledas  de  la 
Moncloa.  Más  allá,  tras  el  río,  en  cuyas  orillas 
se  alzaban  los  tendederos  cargados  de  ropa 
que  abitaba  el  viento,  se  divisaban  el  Puente 
Verde,  la  Pradera  del  Corregidor  y  la  Fuente 
de  la  Teja.  A  lo  lejos,  tras  la  Puerta  de  Hierro 
y  los  plantíos  del  Vivero,  resaltaban  en  los  ce- 
rros, de  El  Pardo  los  grupos  de  encinas  y  ro- 
bles esparcidos  como  manchas  oscuras  en  la 
terrosa  superficie  del  monte,  y  en  último  tér- 
mino, recortándose  con  vigorosas  líneas  sobre 
el  azul  del  cielo,  se  veía  la  ingente  masa  de  la 
sierra  con  sus  cimas  coronadas  de  nieve.  Los 
últimos  rayos  del  sol  venían  a  dar  en  aquel 
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balcón,  y  cuando  los  vientos  del  Guadarrama 
soplaban  con  fuerza,  los  cristales  producían  un 
ruido  triste  y  tembloroso,  como  si  a  ellos  lla- 
mara débilmente  una  mano  estremecida  de  frío. 

Clara  se  vestía,  aunque  con  gran  sencillez, 
con  suma  elegancia,  poniendo  empeño  en  no 
atraer  la  mirada,  mas  haciendo  todo  lo  posible 
para  agradar.  Durante  los  primeros  meses  que 
lieron  a  la  separación  se  descuidó  mucho; 
pero  luego  comenzó  a  esmerarse  de  nuevo  en 
e!  aliño  de  su  persona,  como  si  pensase  que 
habia  más  mérito  en  parecer  bien  y  resistir  a 
los  halagos  de  la  vanidad  que  en  huir  las  oca- 
siones de  vencerse.  Con  frecuencia  algún  hom- 
bre la  seguía  en  la  calle,  rondaba  un  par  de 
dias  la  casa,  hablaba  con  la  portera,  procuraba 
inútilmente  sonsacar  a  Dámasa,  y  no  volvía  a 
parecer,  cansado  de  ir  tan  lejos  para  no  ver 
siquiera  moverse  los  visillos  de  un  balcón. 

Consumían  su  tiempo  1  lo  de  la  casa 

y  las  labores  de  aguja;  solía  pasar  largos  ratos 
leyendo,  como  si  al  cabo  de  los  años  la  s 
dau  e  a  despertar  en  ella  las  mismas  afi- 

ciones que  en  el  comienzo  de  la  juventud,  y 
de  cuando  en  cuando  iba  al  teatro,  prefiriendo 
a  todas  las  diversiones  aquellas  en  que  había 
música,  porque  ésta  ejercía  sobre  su  an 
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impresión  dulcísima.  Su  educación  incompleta 
no  le  permitia  estimar  en  su  justo  valor  ningún 
otro  espectáculo:  los  horrores  del  drama  exci- 
taban sus  tristezas;  las  gracias  de  la  comedia 
no  lograban  disiparlas;  pero  la  música,  aun 
agravando  su  melancolía,  conmovía  dulcenn 
su  alma.  Sin  comprender  todo  el  mérito  de  las 
obras  de  los  grandes  maestros,  ni  darse  cuenta 
del  porqué  de  las  sensaciones  que  le  hacían 
experimentar,  se  deleitaba  con  las  mejores  con- 
cepciones musicales,  como  un  rústico  que  tu- 
viera alma  de  poeta  y,  aun  sin  poder  apreciar 
primores  de  estilo,  gozase  escuchando  versos 
magníficos. 

Con  los  vecinos  apenas  tenía  trato:  única- 
mente llegó  a  intimar  con  una  señora  que,  sola 
con  su  criada,  ocupaba  el  entresuelo  contiguo 
al  suyo;  pero  como  aun  así  Clara  vivía  muy 
retirada  y  solía  faltarle  quien  la  distrajese, 
adoptó  la  resolución  de  ir  poco  a  poco  convir- 
tiendo a  Dámasa  en  compañera,  y  tomar  a  su 
servicio  otra  muchacha  que  hiciera  los  oficios 
bajos  de  la  casa. 

Cuando  Perico  venía  a  traerle  las  mensuali- 
dades, le  gratificaba,  procurando  además  hala- 
garle, tratándole  no  como  a  criado,  sino  casi 
como  amigo;  y  sin  mostrar  excesiva  curiosi- 
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dad,  procuraba  enterarse  de  cuanto  se  reí 
a  Lorenzo.  Así  supo  que,  recién  ca.-ada,  Sofia 
se  mostró  con  él  amantísima,  pero  que  mani- 
festó desde  un  principio  tener  el  carácter  fuerte 
y  dominante;  que  luego  le  obligó  a  hacer  gran- 
des gastos,  y  que,  so  pretexto  de  arreglar  la 
casa,  dio  rienda  suelta  a  su  ambición  de  lujo. 
Más  adelante  se  enteró  Lorenzo  de  que  su  cu- 
fiada no  era  tan  virtuosa  como  parecía  y  pen- 
sando que  no  convenía  a  su  mujer  tan  perni- 
cioso y  cercano  ejemplo,  le  prohibió  que  fre- 
cuentara su  trato  y  hasta  provocó  un  rompi- 
miento. Este  fué  el  primer  disgusto  gordo  que 
tuvieron:  ella  intentó  desobedecerle  y  seguir 

tando  a  su  hermana;  pero  él  dio  tan  claras 
sefiales  de  energía,  que  por  el  momento  hizo 
respetar  su  voluntad. 

Desde  entonces  Sofia  comenzó  a  desplegar 
un  genio  fácilmente  irritable,  díscolo,  dispues- 
to siempre  a  convertir  en  serios  quebraderos 
de  cabeza  las  menores  contrariedades;  y  hasta 
un  dia,  con  motivo  del  pago  de  unos  pend: 

que  compró  sin  decir  nada  a  Lorenzo,  cuan- 
do éste  censuró  su  conducta,  ella  llegó  a  con- 

irle  que,  o  era  tacarlo,  o  había  hecho  i 
rsc  si  no  tenía  dinero  bastante  para  * 

ría  con  decoro.    A    lardos   intervalos  fué 
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Clara  sabiendo  cuantas  disensiones  empezaron 
a  turbar  la  tranquilidad  del  matrimonio;  y  ya 
por  las  confidencias  que  de  Perico  recibió,  ya 
por  las  más  explícitas  que  este  tenía  con  Dá- 
masa,  adquirió  el  convencimiento  de  que  Lo- 
renzo había  labrado  su  desgracia  con  semejan- 
te boda.  Por  último,  al  cabo  de  dos  aílos,  Sofía 
empezó  a  malearse  por  distinto  y  más  grave 
modo  que  hasta  entonces. 

Una  tarde  de  verano  que  fué  Perico  a  llevar 
a  Clara  dinero,  la  dejó  entrever,  con  reticen- 
cias y  rodeos,  que  Sofía,  a  escondidas  del  amo, 
seguía  visitando  a  su  hermana,  y  que  por  una 
doncella  se  había  sabido  que  además  acostum- 
braba a  escribir  de  noche,  aprovechando  el 
rato  que  mediaba  desde  que  Lorenzo  la  traía 
en  coche  del  teatro  hasta  que  volvía  un  poco 
más  tarde  del  Casino.  Según  Perico,  era  indu- 
dable que  la  señora  comenzaba  a  torcerse. 
Cuando  se  despidió  de  Clara,  estuvo  en  la 
puerta  charlando  largamente  con  Dámasa,  y 
refirió  a  ésta  mucho  más  de  lo  que  reveló  a  la 
primera. 

— Por  Dios,  Dámasa— dijo  Clara  a  su  criada 
cuando  Perico  se  marchó,— ten  mucho  cuidado, 
no  cometas  alguna  indiscreción  y  tengamos  un 
disgusto.  ¿Por  qué  hablas  tanto? 
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— Quiá,  no,  seflora;  si  quien  habla  es  él.., 
para  que  usted  lo  sepa,  hay  cosas  muy 
gon! 

— ¿Qué  quieres  decir? 

— Nada...  que  la  tal  señora  debe  de  tener 
mala  entrarla. 

— ¿Por  qué?  ¿Qué  te  ha  contado  Perico? 

— Muchas  cosas.  Doña  Sofía  se  ve  con  su 
hermana,  a  pesar  de  cuanto  le  ha  sermoneao  el 
señorito;  y  va  a  su  casa,  y  no  va  á  humo  de 
pajas. 

—  Calla,  mujer;  no  se  atreverá;  eso  no  es 
posible. 

—  Pues  dice  Perico  que  va  a  pasar  algo  muy 
gordo.  El  cochero  le  ha  contado  a  la  doncella 
que  algunas  tardes  que  la  señora  ha  ido  al  Re- 

con  una  ami^a  de  su  hermana,  se  ha  apea- 
do allá  por  junto  a  la  Casa  de  ñeras;  que,  será 
casualidad,  o  lo  que  sea,  pero  por  dos  veces  se 
han  parado  con  un  caballero  muy  buen  mozo, 
con  quien  la  seflora  se  reia  mucho,  y  que  este 

:no,  cuando  los  señores  van  juntos  en  el 
coche,  ni  siquiera  les  saluda.  Clarito,  qu 
buen  mozo  debe  di  .1  seflora  sin 

to. 

—  ¡Qué  inf.i: 


230  JACINTO   OCTAVIO   PICÓN 

muy  grave,  puede  que  todavía  no  haya  nada, 
porque  doña  Sofía  debe  de  tener  mucho  mie- 
do. Sin  embargo,  escuche  usted:  parece  que  la 
seflora  va  siempre  a  misa  a  las  Calatravas;  pero 
el  domingo  pasado  fué  a  San  José.  Cuando  en- 
tró en  la  iglesia,  el  cochero  y  el  lacayo,  pen- 
sando que  la  señora  estaría  allí  por  lo  menos 
lo  que  dura  una  misa,  se  fueron  a  tomar  unas 
copas  a  una  taberna  que  hay  en  la  esquina  de 
la  calle  de  las  Torres;  y...  ¿no  sabe  usted  lo 
que  vieron? 

— ¿Qué?  ¡Mujer,  acaba  de  una  \ 

—Pues  pararon  el  coche  junto  a  la  taberna, 
y  mientras  estaban  sacándoles  las  copas,  vie- 
ron que  la  señora  había  salido  por  la  puerta  de 
la  iglesia  que  da  a  aquella  calle,  y  que  estaba 
hablando  con  el  señor  que  no  la  saluda  en  el 
Retiro  cuando  va  con  ella  don  Lorenzo. 

—  ¡Es  imposible! — dijo  Clara  indignada. 

— ¿Imposible?  ¡sí,  sí!  He  servido  yo  con  una 
señora  que,  lo  mismo  era  entrar  en  la  casa  el 
que  hablaba  con  ella,  me  enviaba  con  un  re- 
cado donde  su  madre,  allá,  en  la  calle  de  Her- 
mosilla,  sin  darme  para  el  tranvía...  y  vivíamos 
en  la  plaza  del  Cordón.  ¡Ah!  pues  oiga  usted, 
señorita,  para  concluir:  el  cochero  dice  que 
conoce  a  ese  señorito  que  anda  tras  de  doña 
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Sofía...  Por  cierto  que  Perico  me  ha  dicho  el 
nombre  y...  espere  usted:  es  un  nombre  que 
ie  oído...  pero  no  me  acuerdo.  Se  llama 
don  Eduardo,  y  luego  un  apellido  asi,  como 
nombre  de  un  pueblo...  sí,  Talavera  o  una  cosa 
ida. 
—¿Eduardo  Talvera?  — dijo  Clara,  profunda- 
mente conmovida. 
— Sí,  cabal;  ese  es:  don  Eduardo  Talvera. 
La  impresión  que  recibió  Clara  fué  espanto- 
sa. No  había  olvidado,  porque  era  imposible, 
la  maldad  de  Eduardo,  causa  de  todas  sus  des- 
venturas; pero  el  recuerdo  de  ellas  estaba  réte- 
lo al  fondo  de  su  memoria,  como  si  la  vo- 
luntad, dejándolo  dormir  aflos  y  anos,  quisiera 
ri  de  que  su  deshonra  fué  cosa 
antes  sonada  q  puso  empeño  en  no  lle- 

ca el  pensamiento  a  los  episodios  de 
jila  parte  de  su  vida;  procuró,  guiada  por 
icración,  hacer  tabla   rasa  de 
íto  no  f  desinteresado  amor  a  qu 

la  salvó,  y  cuando  su  primera  juventud  se  le 

a  ya  casi  como  un  paisaje  triste  que 
recuerda    vagamente ,   surgía    aquel    hombre 
amenazando  destruir  lo  único  que  le  importa- 
ba en  el  mundo:  la  felicidad  de  Lorenzo.  Pa 

i,  de  mudo  cruelmente  pro- 


JACINTO    OCTAVIO 

videncial,  se  ensañaba  con  ella.  El  malvado 
que,  aprovechando  las  circunstancias  que  la 
rodeaban,  primero  la  deshonró  y  después  la 
hizo  avergonzarse  de  sí  misma,  despertando  en 
su  pecho  el  odio  a  Luisa  moribunda,  venía 
ahora  a  emponzoñar  lo  que  más  quería.  Cifra- 
ba su  ambición  en  que  Lorenzo  fuera  feliz;  es- 
taba orgullosa  de  haber  contribuido  a  ello  con 
su  alejamiento;  a  fuerza  de  abnegación  y  ter- 
nura llegó  a  envolver  como  en  una  especie  de 
culto  al  hombre  que,  olvidado  por  sus  senti- 
dos, vivía  en  su  espíritu;  su  índole  soñadora 
poetizaba  todo  esto  con  un  tinte  romántico, 
y  de  pronto,  bruscamente,  con  esa  brutalidad 
de  lo  imprevisto,  que  cae  sobre  la  dicha  con- 
seguida como  el  pedrisco  sobre  la  mies  grana- 
da, Eduardo  se  alzaba  contra  la  felicidad  de 
Lorenzo,  que  era  la  suya  propia. 

Al  primer  impulso  de  indignación  sucedió 
en  Clara  un  aplanamiento  grande,  cual  si  com- 
prendiese su  impotencia;  pero  luego,  con  la 
tenacidad  de  los  débiles,  comenzó  a  pensar 
tercamente  en  qué  medios  emplearía  para  de- 
fender a  Lorenzo.  La  idea  de  evitar  su  deshon- 
ra le  pareció  una  misión  sagrada,  impuesta 
por  la  gratitud.  No  había  sacrificio  de  que  no 
se   sintiera   capaz   para   lograrlo.    Esto   tenía 
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a  sus  ojos  cierta  grandeza  que  la  seducía; 
quizá  iba  a  ser  preciso  entablar  una  lucha  de 
intrigas  novelescas,  y  hasta  exponerse  al  enojo 
de  Lorenzo;  pero,  ¡con  cuánto  placer  sufriría 
por  él!  ¡Con  qué  orgullo  imaginaba  ya  que  al- 
1  día  lo  supiera  y  viniese  a  arrojarse  a  sus 
pies!  Entonces,  ella  le  diría:  "No,  no  te  amo 
ya,  no  puedes  ser  feliz  conmigo,  vete  con  tu 
mujer..  Pero,  ¿quehacer?  ¿Cómo  interponerse 
entre  Sofía  y  Eduardo?  Toda  aquella  noche  la 
concibiendo  y  desechando  planes. 

Al  día  siguiente,  muy  de  mañana,  hizo  que 
Dámasa,  con  grandes  precauciones,  mandase 
r  a  Perico,  y  habló  con  él. 

Mientras  Lorenzo  vivió  solo,  y  durante  la 
manencia  de  Clara  en  la  casa,  Perico  había 
sido  allí  una  verdadera  autoridad;  mas  en  se- 
guida de  la  boda  comenzó  a  padecer  los  efec- 
tos del  orgullo  y  mal  genio  de  Sofía,  haciéndo- 
sele la  nueva  señora  tan  antipática,  que  al  poco 
tiempo  no  podía  sufrirla;  de  suerte  que,  tanto 
por  satisfacer  su  malquerencia  cuanto  por  es- 
premio  y  aun  por  carino  a  Lorenzo, 
se  avino  a  secundar  los  deseos  de  Clara.  Pensó 
que  ésta  procuraría  reconquistar  a  su  amante; 
no  comprendió  todo  el  alcance  de  lo  que  se 
pro;  irla;  que,  a 
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veces,  quien  cree  obrar  ma!,  sirve  de  instru- 
mento para  el  bien. 

—Mire  usted,  señorita— dijo,— en  la  casa  no 
nos  cabe  duda.  Ya  sabe  usted  que,  con  tantos 
criados,  es  muy  difícil  que  los  amos  hagan 
nada  sin  que  se  sepa.  Pues  bien;  la  señora 
auda«n  malos  pasos;  lo  que  hay  es  que  tiene 
miedo,  que  aun  no  se  atreve.  Ese  señor  Tai- 
vera  no  la  deja  a  sol  ni  a  sombra.  No  hay  tea- 
tro, baile  ni  fiesta  donde  no  se  lo  encuentre; 
cu  fin,  que,  vamos,  todavía  hoy,  el  mal  ten- 
dría remedio;  pero  los  dos  andan  buscando  la 
ocasión. 

—  Pues  hay  que  evitarlo.  ¡Eso  es  una  in- 
famia! 

— ¿Y  cómo  lo  vamos  a  evitar,  señorita?  A  mí 
me  han  dado  ya  intenciones  de  contárselo  todo 
al  amo;  pero,  ¿quién  es  el  guapo  que  le  habla 
de  eso? 

— Usted  ya  sabe,  Perico,  que  yo  soy  agra- 
decida, ¿verdad? 

—Señorita,  haré  lo  que  usted  me  mande. 

— Pues,  oiga  usted:  es  necesario  que  todos 
los  días  vea  usted  a  Dámasa  y  le  cuente  lo 
que  ocurra,  para  que  yo  lo  sepa.  ¿Realmente, 
cree  usted  que  aun  no  se  ven  solos  en  ninguna 
parte? 
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—  Por  ahora,  no;  les  falta  la  ocasión,  pero  la 
están  buscando.  Anteayer  la  señora,  sin  moti- 
vo alguno,  dio  una  propina  al  cochero,  y...  ya 
comprenderá  la  señorita,  eso  debe  de  ser  para 
tenerle  de  su  parte.  Él  me  lo  cuenta  todo,  y  si 
ocurre  algo... 

—Si;  es  preciso  que  yo  lo  sepa  inmediata- 
mente. 

—Pues  esté  segura  la  señorita:  lo  sabrá.  La 
señora  no  tiene  costumbre  de  salir  nunca  a 
pie,  y  si  ahora  lo  hiciese,  chocaría  mucho.  A 
cualquier  parte  que  vaya  hemos  de  saberlo. 

A  los  cuatro  días  de  esta  escena,  cuando 
Clara  estaba  concluyendo  de  almorzar,  entró 
Perico. 
— ¿Qué  hay?— dijo  aquélla. 

enorita,  ¡parece  imposible!  No  sé,  no  es- 
toy seguro,  pero  creo  que  hoy  se  ven.  ¿Y  sabe 
d  dónde?  |En  casal 
—No  puede  ser;  ¡en  su  misma  c 

>í,  señorita;  lili  mismo. 
—Pero,  ¿cómo? 

d:  esto  no  quise  decírselo  a 
:na  vez,  porque...  la  verdad,  bi 
me  da  pena  contarle  a  la  señor: 

ir  mucho  y  pasar  muy 
os  ratos,  hacia  yt  as  que  ape: 
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se  hablaba  con  la  señora;  la  otra  noche  regaña- 
ron mucho...  Pues  bien;  el  señor  está  casi  todo 
el  día  fuera  de  casa,  no  sale  del  Casino;  y,  en 
fin,  señorita,  será  por  distraerse,  por  no  pensar 
en  otras  cosas,  porque  esto  no  había  sucedido 
desde  que  yo  estoy  a  su  servicio,  pero  a  lo  que 
va  al  Casino  es  a  jugar. 

—  ¡Lorenzo  no  ha  jugado  nunca! 

— Toda  la  tarde  la  pasa  allí,  y  por  las  noches 
lo  mismo;  vuelve  de  madrugada.  En  fin,  la  otra 
mañana,  al  cepillarle  la  ropa...  en  uno  de  los 
bolsillos  tenía  una  tarjeta  de  esas  que  dan 
para  apuntar  en  los  sitios  donde  se  juega. 

— Sí,  eso  es.  ¡Qué  infamia  y  qué  locura! 
¡Cuánto  daño  hace  una  mujer  sin  corazón! 

La  sospecha  de  Clara  era  fundada.  Lorenzo, 
harto  de  vivir  sin  reposo  por  las  exigencias  y 
mal  genio  de  Sofía,  varió  completamente  de  vi- 
da; buscó  la  compañía  de  gentes  que  le  distra- 
jeran, y  procuró  no  estar  casi  nunca  en  su  casa. 
Después  de  almorzar  iba  al  Casino,  y  allí  se 
quedaba  leyendo  periódicos,  o  se  marchaba  con 
algún  amigo  a  paseo.  Por  fin,  una  tarde  lluvio- 
sa, no  sabiendo  qué  hacer,  entró  en  la  sala  de 
juego,  donde  antes  ni  por  curiosidad  había 
puesto  los  pies,  y  jugó.  Al  día  siguiente  rein- 
cidió, y  poco  a  poco  se  fué  apoderando  de  él 
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aquella  costumbre  maldita,  hasta  el  punto  de 
que  con  frecuencia  o  no  iba  a  comer  a  su  casa, 
o  dejando  que  Sofia  fuese  sola  a  los  teatros  y 
las  reuniones,  volvía  temprano  al  Casino.  No 
aba  por  vicio  ni  le  absorbía  la  idea  de  ga- 
nar; lo  hacía  por  pasar  el  rato  entretenido,  y 
salía  de  alli  al  cabo  de  algunas  horas  con  unos 
cuantos  duros  más  o  menos  en  el  bolsillo,  pero 
sin  tener  el  pensamiento  siempre  amargado 
por  el  disgusto  que  le  causaba  su  situación.  Ni 
por  asomo  se  le  ocurrió  suponer  a  Sofía  capaz 
de  la  infamia  que  iba  a  realizar;  mas  el  carác- 
ter de  ésta  le  había  desilusionado  por  comple 
to,  y  comprendía  que  empezaba  a  ser  infeliz, 
con  esa  infelicidad  que  inspira  odio  a  la  vida 
del  hogar.  Resuelto  a  soportar  todo  lo  que  no 
menoscabara  su  honra,  transigió,  como  muchos 
otros,  dejando  a  su  mujer  hacer  lo  que  quisie- 
ra, sin  cuidarse  de  ella,  conformándose  con 
una  discordia  mil  veces  peor  que  una  separa- 
ción, pero  sin  que  el  disgusto  intimo  se  hicie- 
ra público,  por  creer  que  lo  peor  de  todo  es  el 
escándalo. 

— En  fin— dijo  Perico  a  Clara,— como  la  se- 
ñora sabe  que  el  señorito  se  va  en  cuanto  al- 
muerza, y  además  desde  hace  dos  meses  I 
Den  i  segura  de  que 


238  JACINTO   OCTAVIO    PICÓN 

tiene  toda  la  tarde  por  suya...  y  ha  citado  a 
ese  señor  Talvera. 

— ¡Eso  no  es  creíble!  ;En  su  propia  casa?  Y 
¿cómo  lo  sabes? 

—Hoy  es  lunes,  el  día  que  la  señora  se  que- 
da en  casa  para  recibir.  Esta  mañana  llamó  a 
la  doncella  y  le  dijo  que  hoy  no  estaba  para 
nadie:  pero  que  si  iba  el  señor  Talvera,  pasase 
al  gabinete,  y  no  a  la  sala,  como  la  mayor  par- 
te de  las  visitas.  Después  habló  un  rato  muy 
largo  con  ella.  En  fin,  señorita,  no  sabe  usted 
el  trabajo  que  me  ha  costado,  pero  yo  me 
he  entendido  con  la  chica  y  ha  cantado  de 
plano. 

Clara,  con  la  voz  cortada  por  la  emoción,  le 
suplicó  que  continuase. 

—Sí,  señorita;  me  ha  dicho  que  la  señora 
le  ha  prometido  el  oro  y  el  moro;  que  hasta 
había  llorado  con  ella,  quejándose  del  señor; 
en  fin,  tanto  le  dijo,  que  ella  cedió. 

—  ¿Y  qué  más? 

— Lo  que  yo  he  venido  a  sacar  en  limpio  es 
que  la  señora  ya  no  quiere  escribir  por  no 
comprometerse,  ni  ir  a  citas  por  miedo,  y  que, 
valiéndose  de  que  el  señor  no  parece  por  casa 
durante  la  tarde,  y  de  que,  además,  aunque 
vuelva  no  entra  en  las  habitaciones  de  la  se- 
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ftora...  En  fin,  señorita,  que  esa  mujer  es  muy 

— ¡Pero  si  todo  eso  es  absurdo!  ¡Si  parece 
mentira  que  haya  valor  para  una  cosa  asi! 

— Es  la  pura  verdad.  Indudablemente,  la  pri- 
mera idea  fué  ir  a  alguna  parte;  porque  sino, 
¿a  que  darle  propinas  al  cochero?  Después  ha 
debido  de  tener  miedo  y  se  habrá  dicho  que 
alli,  en  casa, todo  es  cuestión  de  serenidad.  Ese 
señor  entrará,  según  me  ha  dicho  la  chica,  en 
uno  de  los  gabinetes  que  tiene  la  señora;  si 

ne  alguien  a  quien  por  fuerza  haya  que  re 
cibir,  se  le  pasa  a  la  sala;  y  como  en  aquellas 
habitaciones  no  entra  más  criado  que  la  don- 
cella, y  eso  cuando  la  llaman,  ella  sacará  lue- 
go al  señor  Talvera  como  una  de  tantas  visi  - 
En  resumidas  cuentas,  aunque  vaya  algu- 
na persona  de  confianza,  como  la  doncella  se 
ingeniará  para  que  no  entre,  ellos  podran 
¡r  solos  casi  toda  la  tarde...  Conque, 
uanto  lo  he  sabido,  he  venido  escapado  a 
decírselo  a  usted;  pero,  ¡por  Dios,  señor 
que  yo  no  quisiera  que  por  mi  culpa 

—Nadie  sabrá  nada.  A  usted  y  a  esa  mucha- 
cha yo  les  recompensaré  bien. 

—Señorita,  por  mí...  No  quiero  que  vaya  a 
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—Bien,  bien.  ¿A  qué  hora  calcula  usted  que 
puede  ir  ese  hombi< 

—Se  me  figura  que,  pasadas  las  dos,  no  hay 
momento  seguro. 

— Y  el  señorito  Lorenzo,  ¿dónde  estará  a  esa 
hora? 

— En  el  Casino,  con  seguridad;  ¡ya  no  sale 
de  allí! 

—  ¡Por  Dios,  que  no  sepa  que  yo...! 

—Esté  usted  tranquila. 


xuv 


Cuando  Clara  se  quedó  sola,  adoptó  una  re- 
solución extrema,  dictada  por  la  indignación 
que  sentía  y  por  su  amor  a  Lorenzo;  una  de 
ninaciones  que  la  voluntad  acepta 
apenas  el  pensamiento  las  concibe,  sin  pararse 
onar  y  como  obedeciendo  a' una  inspi- 
ración a  veces  funesta,  a  veces  salvadora:  ir 
itamenl  tluardo,  y  evitar  la 

ta.  ¿Cómo?  Por  todos  los  medios  ima- 
ginables; lo  importante  era  salvar  la  honra  de 
Lorenzo;  si  Eduardo  fu  iz  de  sentimi 

delicados,  echándole  en  cara  la  villanía  que 

iba  a  come*  ñor  pudiera  contenerle, 

amenazándole  con  Lorenzo;  cualquier  procedi- 

nto  se  1  !ca  de  prc- 

iiombre  que  la  había  perdido  le 

fundía  verdadei 

¿ón  al 
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pensar  que  iba  a  hablarle;  pero  con  la  bravura 
propia  de  un  alma  pronta  a  sacrificarse,  lo  arro- 
llaría todo.  ¿Qué  menos  podía  hacer  por  quien 
la  salvó?  ¿A  quién  debía  la  tranquilidad,  el  bie- 
nestar y  hasta  la  redención  misma?  Pues  aun- 
que harto  convencida  estaba  de  que  si  para  el 
mundo  sería  siempre  la  mujer  caída,  la  eterna 
irredimible,  ante  sus  propios  ojos  todo  se  había 
borrado.  Lorenzo  la  sacó  del  cieno,  la  purificó 
con  su  amor,  y  al  separarse  de  ella  arrastrado 
por  una  pasión  insensata,  no  la  abandonó,  sino 
que,  con  el  más  generoso  desprendimiento,  si- 
guió dándole  dinero  sobrado  para  poder  vivir. 
Había  llegado  la  ocasión  de  demostrarle  su 
gratitud  y  su  amor.  En  un  principio,  el  sacrifi- 
cio le  pareció  superior  a  sus  fuerzas;  pero  a  los 
pocos  momentos,  la  misma  grandiosidad  que 
veía  en  él  acabó  de  decidirla. 

¿Qué  no  hubiera  sido  capaz  de  hacer  por  su 
Lorenzo?  Creía  cumplir  un  deber,  y  al  mismo 
tiempo  sentía  el  alma  invadida  por  un  senti- 
miento en  que  había  algo  de  orgullo  por  aco- 
meter tamaña  empresa.  Sus  instintos  románti- 
cos acabaron  de  sacar  de  quicio  a  su  razón.  Lo 
que  primero  le  pareció  casi  una  locura,  tomó 
luego  aspecto  de  hermosísimo  rasgo,  y  rápida- 
mente seducida,  al  par  que  subyugada  por  su 
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idea,  se  trazó  el  plan.  Fue  una  corazonada,  uno 
de  esos  impulsos  de  mujer  amante,  capaz  de  lo 
imposible  y  de  lo  absurdo.  Se  puso  como  loca, 
pero  no  tuvo  ni  un  segundo  de  vacilación.  Ja- 
más sintió  alegría  semejante.  ¡Iba  a  salvar  la 
honra  de  Lorenzo!  ¡La  honra,  lo  que  el  hombre 
:na  más  en  el  mundo!  ¿Cómo?  Lo  ignoraba; 
pero  se  sentía  con  fuerzas  hasta  para  matar  a 
Eduardo.  Pensando  en  Lorenzo,  se  repetía  sin 
cesar:  "¡Por  fin  va  a  saber  cuánto  le  quiero!. 
Quedóse  luego  unos  instantes  inmóvil,  con- 
templándose en  el  espejo  del  gabinete,  y  al 
verse  tan  arrogante  y  briosa,  alterada  la  faz 
pero  hermosísima,  se  le  ocurrió  que  acaso  su 
belleza  hiciera  retoñar  los  antiguos  deseos  de 
Eduardo.  Entonces  sus  ojos  se  nublaron,  em- 
paliados por  una  nube  de  tristeza,  y  dejando 
caer  laxos  los  brazos,  inclinó  la  cabeza  sobre 
el  pecho.  "¡No  puede  ser,  no  puede  ser— pen- 
scría  demasiado!.  Pero  de  pronto  irguió 
i  su  mirada  se  refle- 
jó la  fuerza  ín  le  de  su  resolución,  y 
I  armario  para  sacar  sus  galas,  dijo 
i  voz,  como  si  hubiese  alguien  con  i 

lo  su  b(  le  la  co<¡ 
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tería  más  refinada.  Se  puso  el  mejor  vestido 
que  tenía,  de  raso  negro  con  la  falda  estrecha 
formando  tablas,  bajo  la  cual,  entre  enaguas 
ricamente  bordadas,  asomaban  los  piececitos 
con  zapatos  bajos  y  medias  de  seda  débilmen- 
te azulada;  se  envolvió  el  cuerpo  en  una  man- 
teleta de  encajes  negros,  sujetos  en  el  pecho 
con  un  ramillete  de  violetas  dobles,  y  dejó  so- 
bre el  velador,  para  cogerlo  al  marcharse,  un 
par  de  guantes  grises  que  le  llegaban  hasta  el 
codo,  y  sobre  los  cuales  habian  de  brillar  dos 
anchas  pulseras  de  oro  mate.  Al  sacarlas  de 
una  gran  caja  de  terciopelo  que  le  servía  de 
joyero,  tomó  también  un  medallón  que  ence- 
rraba el  retrato  de  Lorenzo,  hasta  abrió  el  bro- 
che de  la  cadena  para  ponérselo  al  cuello;  pero 
de  pronto  lo  volvió  a  guardar  resueltamente, 
pensando:  "No;  con  su  retrato  puesto  no  voy„. 
Después  se  sentó  a  escribir  una  carta,  y  al 
terminarla  llamó  a  Dámasa,  y  mirando  al  reloj 
que  había  encima  de  la  chimenea,  dijo: 

— Tráeme  el  sombrero  negro,  el  mejor,  y  es- 
cucha bien.  Mira,  son  las  doce  y  media.  Ante 
todo,  ve  a  buscar  a  Perico  y  díle  que  a  las  dos 
en  punto  me  espere,  sin  falta,  en  la  plaza  de 
Oriente,  junto  a  Palacio,  que  tengo  que  ha- 
blarle; y  luego  tú  haces  lo  siguiente:  después 
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de  i  hacia  la  plaza  de  la  Armé- 

is frente  a  la  casa  donde  vivimos, 
a  cierta  distancia;  te  acuerc!  lad?  Yo  lle- 

garé a  las  dos:  tú  no  apartes  la  mirada  del  por- 
tal, está  con  mucho  cuidado  para  verme  salir; 
y,  fíjate  cuando  yo  salga  llevo  el  pa- 

ñuelo en  la  mano,  inmediatamente  toma  un 
coche  y  ve  al  Casino;  ya  sabes,  ¿eh?,  aquella 
casa  grande  de  la  Carrera  de  San  Jerónimo, 
donde  hay  siempre  tanto  señor  en  la  puerta; 
subes  y  haces  que  pasen  al  momento  esta  car- 
ta al  señorito  Lorenzo.  ¿Te  has  enterado?  Lo 
ñero,  avisar  a  Perico,  para  que  me  espere 
donde  te  he  dicho;  luego,  a  la  plaza  de  la  Ar- 
mería con  la  carta,  y  si  al  salir  yo  ves  el  pañue- 
lo, la  llevas  corriendo. 

—  ¡Señorita,  por  Dios!  ¿Qué  va  usted  a 
hac 

— Nada,  haz  lo  que  te  mando;  ¿lo  has  com- 
prendido todo  bien?  Pues  márchate  en  se- 
seguida. 

Clara  concluyó  de  l  -ola,  permaneció 

un  lar^o  rato  profundamente  pensativa,  como 
is  ideas  que  la  ho  i  y  el  propósito 

que  iba  a  realizar  fuesen  o  nasiado  ; 

sada  para  ella,  y  por  fin,  serena,  segura  de 
pensó:  "Lo  probable  es  que,  si  se  han  citado 
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viya  dircctamcntr  b  verla  desde  su  casa;  pero, 
¿me  recibirá?  Todo  consiste  en  que  le  pasen  el 
recado.  Si  oye  mi  nombre,  me  recibe..  Pasada 
una  hora,  se  puso  los  guantes,  cogió  el  tarje- 
tero y  salió. 

En  la  plaza  de  Oriente  habló  con  Perico,  que 
la  estaba  aguardando,  y  le  dio  instruccio 
para  conseguir  el  intento  que  se  proponía, 
al  principio,  se  negó  a  acceder  a  los  deseos 
Clara;  pero  le  vencieron  los  ruegos,  o  qt: 
las  promesas.  Al  separarse,  tomó  el  camino  de 
la  casa  de  Lorenzo,  y  ella  se  dirigió  a  la 
Eduardo,  cruzándose  antes  entre  ambos  estas 
palabras: 

— No  falte  usted,  ¡por  Dios!— dijo  Clara. 

— Vaya  usted  tranquila;  en  la  puerta  de  la 
calle  de  la  Redondilla  la  espero  a  usted. 

Cuando  ella,  desde  el  extremo  de  la  plaza 
de  Oriente,  vio  la  casa  de  la  plaza  de  la  Arme- 
ría, le  pareció  que  se  ahogaba,  como  si  una 
mano  la  oprimiese  el  corazón  fuertemente 

Por  fuera,  la  casa  no  había  variado:  era  el 
mismo  caserón  antiguo,  de  revoque  amarillen- 
to manchado  por  las  goteras  de  la  cornisa, 
con  las  persianas  desvencijadas,  lleno  el  zó- 
calo de  letreros  y  monigotes  hechos  por  los 
chicos. 


portero,  le  preguntó,  como 
quien  va  seguro  de  ser  recibido: 
— ¿Está  el  señorito  arriba? 
El  portero,  descubriéndose  al  ver  a  una  se- 
ñora tan  elefante,  tiró  de  un  cordón  de  cam- 
pana, y  pocos  instantes  después  apareció  un 
lo  tras  la  mampara  de  cristales  que  daba 
ingreso  a  la  escalera.  Clara,  dándole  una  tarje- 
ta, le  dijo: 

VI  señorito,  y  dígale  usted  que  deseo  ver 
le  al  momento. 

No  habían  transcurrido  cuatro  minutos, cuan- 
do el  criado  volvió  a  presentarse,  rogándola 
que  le  siguiera. 

lara  no  supiese  dónde  estaba,  le  habría 
sido  imposible  reconocer  lo  interior  de  la  c 
en  que  pasó  su  infancia.  Las  habitaciones  que 
cruzó  estaban  alhajadas  de  nuevo,  con  lujo  ele- 
gante y  moderno,  sin  que  en  ellas  q 
nada  de  los  muebles  barrocos  y  los  adornos 
le  otro  tiempo. 
La  introdujeron  en  la  misma  sala  donde  ella 

quipo  de  Luisa;  pero  estaba  de  tal  s 
transfor  uc   no   lo  a 

creció  Eduardo  vestido  CO 
■He  llegado  a   tiempo.— pe: 
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Eduardo  parecía  un  hombre  distinto  del  que 
conoció;  había  engruesado,  empezaba  a  que- 
darse calvo,  y  su  fisonomía,  antes  animada  por 
una  sonrisa  casi  constante,  tenía  un  sello  de 
gravedad  algo  afectada. 

—  ¡Tú  aquí!  ¿Qué  es  esto?— dijo  afable- 
blemente. 

—Sí— respondió  con  la  mayor  naturalidad, 
sin  dar  a  conocer  la  impresión  horrible  que  sen- 
tía;—la  misma,  al  cabo  de  tanto  tiempo... 

—¿Y  qué  es  esto?  ¿Qué  te  ocurre?  ¿Qué  ha 
sido  de  tu  vida? 

—¡Mi  vida!  ¡Jesús,  Dios  mío!  ¡Habría  tanto 
que  contar!  Pero  supongo  que  no  te  interesará 
gran  cosa. 

—¿Y  por  qué  mujer?  ¿Crees  que  puedes  ser- 
me indiferente? 

—No  evoquemos  recuerdos;  aunque,  a  decir 
verdad,  no  temas  que  te  haga  recriminaciones; 
¡lo  pasado...  pasado! 

— Pues  por  ti  parece  que  no  ha  pasado  un 
día.  Eres  la  misma;  es  decir,  no;  estás  más  her- 
mosa que  antes. 

—¿De  veras?— y  añadió,  mirándole  con  dul- 
zura fingida: — ¿Pero  aun  te  parezco  hermosa? 

—Más  que  nunca. 

—Pues  vengo  a  pedirte  un  favor. 
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— Habla.  Está  segura  de  que... 

—Lo  sé;  por  eso  he  venido.  No  quiero  mo- 
contándote  lo  que  ha  sido  de  mí  desde 
que  no  nos  vemos.  Tú  tendrás  que  hacer... 

— No— dijo  Eduardo  mirando  a  un  reloj  que 
había  sobre  una  consola;— aun  no  tengo  pri- 
podremos  vernos  cuando  quie- 
ras. 

— Te  lo  agradezco.  Por  ahora  me  contentaré 
con  decirte  a  lo  que  he  venido. 

—Pero,  ¿es  cosa  tan  grave  que  no  da  tiem- 
po siquiera  para  que  yo  te  diga  lo  bonita  que 
esta 

—Basta  de  tonterías;  no  seas  niño.  Después 
de  que  tú  me  dejaste,  como  mi  padre  me  aban- 
donó también,  quedé  sola,  desamparada...  En 
no  quiero  referir  lástimas.  Mucho  tiempo 
después  conocí  a  un  hombre,  con  quien  tengo 
relaciones. 

—.Quién  es?— j  él. 

—  Ya  lo  sabrás.  Ese  hombre  es  bueno,  de- 
masiado  bueno,  sobre  todo,  muy  generoso; 

'  sde  que  nos  conocemos,  de  lo  que 
gado  a  jun 
rillo. 

>.  ¿De  modo  qur  [ca? 
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puedes  figurarte  que  esic  dinero  lo  he  reunido 
poco  a  poco,  sin  que  él  sepa  que  me  ha  dado 
por  economizar.  Los  hombres  queréis  que  todo 
lo  gaste  una  en  halagar  vuestra  vanidad.  Pues 
bien,  como  te  decía,  yo  tengo  ese  dinero;  y 
aunque  te  parezca  ridículo,  lo  tengo  en  casa, 
lo  mismo  que  lo  tendría  un  avaro,  en  oro  y  en 
billetes;  y  como  vivo  sola,  la  verdad,  me  da 
miedo  tenerlo  allí.  Es  una  imprudencia.  Ade- 
mis,  como  la  cantidad  para  mí  es  de  impor- 
tancia, he  pensado  en  comprar  algún  papel,  al- 
gunos valores...  No  tengo  a  nadie  que  pueda 
hacerme  este  favor,  a  él  no  se  lo  quiero  pedir. 
Como  he  reunido  el  dinero  en  secreto...  en  fin, 
que  no  quiero.  Pensando  en  todo  esto,  me 
acordé  de  ti,  y  me  dije  que,  aunque  te  hayas 
portado  mal  conmigo,  eres  un  hombre  honrado 
y  entiendes  de  estas  cosas;  y  sin  reflexionar 
más...  aquí  estoy.  Conque,  ya  lo  sabes.  Mira, 
al  principio,  me  dio  así,  como  vergüenza,  no 
me  atrevía;  pero  luego,  pensándolo  bien,  me 
dije:  ¿y  por  qué  no?  No  me  ha  de  recibir  mal... 
¡allá  voy! 

— Has  hecho  bien,  mujer.  Te  agradezco  que 
conserves  de  mí  tan  buena  idea. 

—Tú  me  dirás  lo  que  debo  hacer. 

— Si  te  parece,  iré  a  verte,  hablaremos  y  te 
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indicaré  los  valores  que  puedes  comprar.  Hay 
que  andarse  con  mucho  tiento;  ahora  está  todo 
tan  malo... 

•  o— dijo  Clara  con  precipitación; — a  mi 
casa  no  vengas.  Tendría  mucho  gusto  en  ello, 
pero... 

—Vamos,  si;  ya  te  entiendo. 

— Precisameut 

—Es  celoso,  ¿eh?  Hace  bien,  porque  estás 
hermosísima. 

— 

Sucedía  lo  previsto  por  Clara.  Eduardo  co- 
izaba a  sentirse  atraído.  La  vio  bella,  el 
gante,  en  posición  desahogada,  en  situación  de 
no  necesitar  pedir  cierto  género  de  favores,  y 
con  el  aliciente  poderoso  de  pertenecer  a  otro 
hombre.  Ella  pensó  en  todo,  con  esa  astucia 
femenina  en  que  la  intuición  suple  a  la  más 
finada  malicia.  Además,  procuraba  dar  a   sus 
modales  gran  desenvoltura,  como  empeñada 
en  demostrar  que  el  tiempo  y  la  vida  la  ha: 
transformado  por  completo;  hablaba  y  son: 
fingiendo  alardes  de  coquetería  dcsapudorada, 
obstinándose  en  parecer  lo  que  no 

— Bueno— dijo  Eduardo;  — ¿cómoquieres  que 
lo  arreglemos? 

—V  e  y  te  traeré  el  dinero.  Su- 
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pongo  que  no  habrá  inconveniente.  ¿Sigues 
viudo,  verdad?  y  ¿vives  solo0 

— Puede  que  haya  algún  inconveniente— re- 
puso Eduardo. 

— ¿Coi 

— Tú  misma. 

—¿Yo? 

—De  veras  lo  digo:  estás  demasiado  bonita 
para  que  pueda  uno  hablarte  con  la  serenidad 
que  piden  los  negocios...  y  sólo  de  negocios. 

—  Pues  ¿de  qué  más  habíamos  de  hablar? 
—dijo,  y  al  mismo  tiempo  le  miró  amorosa- 
mente. 

—¡Qué  bonita  estás! 

—¡Cuidado  que  sois  raros  los  hombres!  Me 
dejaste...  ¿te  acuerdas  cómo,  ehv,  porque  aque- 
llo estuvo  muy  feo;  y  ahora,  solamente  porque 
sabes  que  soy  de  otro,  vuelves  a  pensar  en  lo 
pasado. 

Eduardo  la  dejó  hablar,  y  sonrió  con  ma- 
licia. 

—Pues  no,  hijo  mío;  en  aquello  no  hay  que 
pensar.  Ya  no  soy  una  niña. 

^¿Y  porque  seas  una  mujer  hecha  y  dere- 
cha no  puedo  ya  decirte  lo  que  pienseV 

—Sí;  decirme,  todo  lo  que  quieras;  tú  hablas, 
y  yo  escucho;  pero  .íada  más. 
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Se  acercó  a  ella,  y  cogiéndole  una  mano, 
que  ella  le  abandonó,  comenzó  a  quitarle  el 
te. 

Ten  juicio,  o  me  marcho!  ¡Vamos,  las  ma- 
nos quic 

—Pero,  mujer,  ¿es  posible  que  seas  tan  es- 
quiva conm:. 

aquel  momento  sonó  en  el  reloj  de  la 
consola  la  campanada  de  las  dos  y  media. 
Eduardo  miró  a  la  esfera. 

— ¿Tienes  pri> 

—No;  aún  no...  La  verdad,  tengo  que  hacer 
ahora,  a  las  tres;  pero  me  disgusta  que  nos  se 
paremos  asi...  No  sabes  la  impresión  que 
ha  causado  verte.  ¡Cuánto  nos  hemos  querido! 
¿ven! 

—Yo,  sí,  te  quise;  tú  a  mi,  nunca. 

—Por  Dios,  Clara,  no  me  hables  seri.i 
acuerdas   de   tu  cuartito?  Mira,   desde  aquí 

!ole  una  mano,  !  i  su  des- 

pacho; y  levantando  uno  (!  sillos  de  la 

enseñó  el  balcón  de  su  antiguo 
irto,  el  mismo  desde  donde 
• 
dio  su  amor. 


Te  acuerdas,  Cía 

La  emoción  que  ésta  experimentó  entonces 
no  fué  fingida;  aquello  era  ya  superior  a  sus 
fuerzas,  y  los  ojos  se  le  llenaron  de  lágrimas. 

—Qué— dijo  Eduardo,— ¿aun  me  quieres? 

Y  al  mismo  tiempo  reparó  en  el  sombrero  y 
el  bastón,  que  había  dejado  sobre  la  mesa  al 
salir  a  la  sala.  No  sabía  qué  hacer;  empezaba 
a  dudar.  La  hermosura  y  las  lágrimas  de  Clara 
le  producían  la  misma  impresión  que  cuando 
se  juraron  amor  eterno  en  aquel  mismo  cuartito 
que  miraban  al  otro  lado  del  patio.  Debía  de 
faltar  poco  para  las  tres...  Sofía  estaba  espe- 
rándole... 

Clara  comprendió  lo  que  bullía  en  el  alma 
de  Eduardo,  y  sobreponiéndose  a  su  dolor, 
continuó  aquella  comedia  humillante  y  dolo- 
rosa. 

—  ¡Si  aun  me  quisieras!— le  dijo— Pero  no, 
esto  es  soñar...  No  sabes  el  daño  que  me  has 
hecho.  Mira,  creí  que  tendría  más  valor  para 
entrar  en  esta  casa  y  para  verte...  No,  no  pue- 
de ser;  no  quiero  que  volvamos  a  vernos. 
¡Adiós,  suelta,  quiero  irme! 

Pero  le  hablaba  sin  separarse,  dejando  pesar 
su  cuerpo  sobre  el  brazo  con  que  él  le  había 
rodeado  la  cintura. 


I  ' 

!ola  tan  hermosa  y  confun- 
diendo la  emoción  que  la  agitaba  con  un  rena- 
:ento  de  su  amor,  imaginó  que  sería  suya, 
sin  que  nadie  pudiese  evitarlo,  cuando  a  él  se 
le  antojara,  y  desde  aquel  instante  ya  no  pen- 
is que  en  acudir  a  la  cita  con  Sofía. 

—  Cálmate,  mujer;  ¿qué  tienes? 

— ¿Qué  he  de  tener?  Lo  que  tú  no  tienes:  ¡co- 
razón! ¡Parece  mentira!  Hubiera  jurado  que  era 
capaz  de  verte  con  tranquilidad,  con  indifer 

y  ya  ves.  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¿Porqué 
habré  'venido?— y  se  dejó  caer  en  una  butaca. 

Eduardo,  lo  más  dulcemente  que  supo,  dijo: 

—  Vamos,  cálmate.  Siempre  has  sido  tan 
extremosa,  de  una  vehemencia  tan  exagerada. 

—  Y  tú,  ¡qué  malo  conmigo!  ¿Por  qué  me 
abandonaste? 

— Nunca  te  he  olvidado.  Mira,  la  verdad  es 
que  luego,  apenas  pasaron  unos  días...  ¡cuán- 
to hubiera  dado  porque  me  perdonaras!  Si  no 
volví  a  tus  bra/  or  veigfl 

yo!  Pero  ahor 

—  No,  ya  es  tarde,  no  puede  ser. 

—  Sí,  escucha.  Yo,  en  estos  momentos,  ten- 
go que  salir  por  prr  por  fuerza;  no  pue- 
do evitarlo...   Luego  todo  lo  arregláronlo 
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—¿Quedarme  aquí?  ¿Para  q 

— Para  hablar...  para  ponernos  de  acuerdo. 
Romperás  con  ese  hombre:  volverás  a  ser  1 

Deseaba  que  se  fuese  y  al  mismo  tiempo  no 
desaprovechar  aquella  ocasión  en  que  mujer 
tan  codiciable  de  nuevo  parecía  venírsele  a  las 
manos. 

Clara,  fingiendo  quedar  abstraída,  permane- 
ció inmóvil  y  callada  unos  instantes.  Después, 
para  ganar  tiempo,  dijo: 

—  ¡Cuánto  he  sufrido!  No  puedes  figurártelo. 
¿Te  acuerdas  de  cuando  venias  a  ese  cuartito  a 
trabajar  con  mi  padre?  Y  luego,  ¡cuántas  ve- 
ces!... ¡Parece  un  sueño! 

—No  digas  niñadas.  Si  fuimos  dichosos,  vol- 
veremos a  serlo.  ¿No  eres  libre?  r,No  lo  soy  yo 
también? 

—Imposible.  Tú  lo  has  querido... 

Eduardo  estaba  ya  fuera  de  si.  En  el  reloj 
del  despacho  iban  a  dar  las  tres. 

—¿Por  qué  no  me  esperas  aquí?...  o  ven 
mañana  y  lo  arreglaremos  todo;  pero  déjame 
marchar  ahora. 

—¿Me  echas?— preguntó  ella,  comprendien- 
do que  no  conseguiría  nada. 

—Pero,  ¿no  puedo  tener  confianza  contigo? 
¡Si  no  sabia  que  ibas  a  venir!     dijo  él,  entre 
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desazonado  y  cariñoso,  cogiendo  ya  el  bastón 
y  el  sombrero. 

—Está  bien.  Me  has  hecho  mucho  daflo. 
Nunca  volveremos  a  vernos. 

Estaba  persuadida  de  que  su  sacrificio  era 
estéril.  Lo  que  aquel  hombre  quería  era  acudir 
a  su  cita  y  no  perder  la  inesperada  posibilidad 
de  renovar  lo  pasado. 

—  ¡Adiós,  Eduardo! — exclamó  al  fin  con  voz 
dulcísima. 

Pero  él  calló,  limitándose  a  poner  una  cara 
muy  triste. 

Casi  no  la  escuchaba,  e  impaciente  por  que 
se  marchase,  no  hacia  más  que  mirar  al  reloj. 
Entonces  ella  le  tendió  la  mano,  diciéndole: 

—Perdóname  que  haya  venido. —  Y  como 
postrer  recurso  intentó  echarle  al  cuello  los 
brazos. 

Eduardo  se  desprendió  de  ellos  muy  s; 
mente,  al  mismo  tiempo  que  estrechándole  am 
bas  manos  decía: 

—Quiero  que  nos  veamos  pronto. 

Ella  no  contestó.  Perdida  toda  esperanza, 
salió  esforzándose  por  serenarse.  Ya  en  la  pia- 
do de  lejos  a  Dámasa,  parada  entren 
:ló  un  momento;  pero  en  seguida  se  rehizo 
ico  el  paftuelo.  "Sea  lo  que  quiera— p 
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só,— suceda  lo  que  suceda:  todo  antes  que  su 
deshonra,.  La  chica  vio  el  pañuelo  y  echó  a 
andar  hacia  la  calle  Mayor. 

Clara,  procurando  calmarse  y  a  buen  paso, 
se  dirigió  a  la  calle  de  la  Redondilla,  llegando 
hasta  cerca  de  la  esquina  de  la  de  Don  Pedro, 
donde  se  alzaba  el  muro  del  jardín  de  casa  de 
Lorenzo.  Allí,  en  una  puertecita  reservada  al 
jardinero  y  su  familia,  estaba  Perico  espe- 
rando. 

—¡Venga  usted  pronto,  señorita!  No  hay  cui- 
dado de  que  nadie  la  vea  a  usted.  Ya  lo  he 
arreglado... 

—¿Dónde? 

—  En  el  cuarto  de  la  doncella.  Si  pasa  algo... 

— Vamos. 

Al  mismo  tiempo  oyeron  parar  un  coche  ante 
la  verja  de  la  calle  de  Don  Pedro. 

— Ahí  está — dijo  Perico. 

—¿Y  ella? 

—Arriba,  sola,  aguardándole. 

En  los  ojos  de  Clara  se  reflejaba  una  resolu- 
ción inquebrantable. 

¿Qué  más  podía  haber  hecho  que  volver  a 
pisar  aquella  casa  que  tantas  amarguras  le  re- 
cordaba? ¿Qué  sacrificio  más  repugnante  pudo 
imponerse  que  el  de  ofrecer  a  Eduardo  su  be- 


lleza0  Su  abnegación  había  sido  estéril,  pero 
estaba  segura  de  haber  obrado  bien;  tenia  mie- 
do a  lo  que  pudiera  suceder,  pero  cualquier 
daño  le  parecía  mezquino  comparado  con  la 
deshonra  de  Lorenzo.  Los  minutos  se  le  hacían 
los.  Dámasa  debía  de  estar  llegando  al  Ca- 
sino con  la  carta...  ¿Encontraría  a  Lorenzo? 
ste  a  tiempo  el  aviso?  ¿Qué  pasaría 
luego?  Sucediera  lo  que  quisiese,  ella  estaba 
allí  oculta,  pero  dispuesta  a  presentarse  y  decir 
a  su  amante:  "No  te  importe.  ¡Aun  hay  en  el 
mundo  quien  te  quiera!. 
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Estaba  Lorenzo  solo  en  un  salón  del  Casino, 
leyendo  un  periódico,  cuando  uno  de  los  mo- 
zos de  servicio  le  entregó  la  carta.  Al  recono- 
cer la  letra  del  sobre,  no  pudo  reprimir  un  ges- 
to de  asombro.  ¿Por  qué  le  escribiría?  Era  for- 
zoso que  le  sucediese  algo  grave  para  que  ella, 
tan  prudente,  se  arriesgase  a  molestarle.  ¿1 

i  mala?  Lorenzo  fluctuó  un  instante  entre 
temores,  dudas  y  recuerdos;  apenas  tardó  unos 
segundos  en  rasgar  el  sobre,  y,  sin  embar. 
¡cuántas  cosas  se  le  ocurrieron! 

Luego,  al  I  puso  pálido  de  coraje. 

"Lorenzo  mío — decía:— No  juzgues  el  paso 

que  doy  antes  de  hablar  conmigo.  Ve  al  mo- 

ito  a  tu  casa.  Tu  mujer  no  es  digna  de  ti. 

Perdón  !ano  que  te  hago  y  ten  valor.— 

Tul 

mpoque  estaba  completamente  des- 
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ilusionado  respecto  a  las  condiciones  de  Sofía, 
pero  no  imaginó  que  la  perversión  moral  de 
aquella  señorita  voluntariosa  y  mal  criada  lle- 
gase a  tanto.  En  su  alma  se  alzaron  juntas  la 
repugnancia  a  creer  lo  que  había  leído  y  la  con- 
fianza que  le  inspiraba  el  testimonio  de  su  anti- 
gua amante.  "No;  —se  dijo  pensando  en  ella — 
Clara  es  incapaz  de  mentira. n 

Tomó  un  coche  en  la  puerta  del  Casino,  y 
apeándose  en  una  esquina  inmediata  a  su  casa, 
entró  en  ella  con  el  alma  abrasada  por  la  in- 
dignación. La  cara  de  la  doncella,  que  estaba 
sentada  en  la  antesala  de  las  habitaciones  de 
Sofía,  bastó  para  probarle  que  Clara  no  le  ha- 
bía engañado. 

—¿Dónde  está  la  señora? 

La  muchacha,  acobardada,  vaciló  un  mo- 
mento. 

—Ha  salido...  — contestó  al  fin,  temblando. 

—  ¡Mientes!  ¿Dónde  está? 

—En  el  gabinete  azul  -dijo,  comprendiendo 
que  era  inútil  la  resistencia. 

Lorenzo  se  dirigió  hacia  el  gabinete,  y  al  lle- 
gar a  el  empujó  violentamente  la  puerta,  cuyo 
débil  pestillo  saltó  de  golpe. 

Sofía  y  Eduardo  estaban  sentados  en  un  sofá 
pequeño,  y  él  le  tenía  cogida  una  mano  entre 
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las  suyas.  Su  conversación  era,  indudablemen- 
te, ese  postrer  diálogo,  acaso  prolongado  con 
oso  deleite,  en  que  la  mujer  escucha  las 
últimas  promesas  del  deseo  y  el  hombre  da  a 
sus  palabras  todo  el  fuego  de  la  pasión.  Asus- 
tados al  ver  a  Lorenzo,  se  pusieron  en  pie  co- 
locándose a  cierta  distancia  uno  de  otro.  Des- 
pués ella,  temerosa  de  lo  que  hiciera  su  mari- 
do, como  buscando  protección,  fué  a  colocarse 
detr  luardo,  mientras  éste,  muy  sereno, 

decía: 

—Estoy  a  la  orden  de  usted:  sé  lo  que  me 
debo  a  mi  mismo.  Aquí  no  hay  más  culpable 
que  yo. 

—No  tema  usted  nada -repuso  Lorenzo, 
sonriendo  con  frialdad,  y  anadió:  —  Cuando 
se  encuentra  una  mujer  como  esa,  se  hace 
lo  que  usted  ha  hecho.  Ahora,  salga  usted  de 
aqui. 

Sofía,  en  el  colmo  del  estupor,  muerta  de 
Jo,  miró  a  su  amante  como  diciéndolc: 
as,  soy  i,.  Pero  Lorenzo,  de  modo 

que  no  adn  Üca,  dijo  nuevament 

— jSalga  u  • 

—Repito  que  estoy  a  sus  órdenes— contestó 
'•ñor  muestra  de  temor, 
cogió  el  sombrero  y  salió. 
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Cuando  marido  y  mujer  quedaron  solos,  ella 
se  le  arrojó  a  los  pies,  exclamando: 

—¡Perdón!  ¡Perdón!  Te  juro  que... 

Lorenzo,  cogiéndola  fuertemente  por  una 
muñeca,  la  levantó  del  suelo. 

—  ¡Me  haces  daflo! 

—¡Sigúeme!  Y  ni  una  palabra:  todo  es  inútil, 
no  despliegues  los  labios. 

Como  ella  se  negara  a  moverse,  la  saeó  del 
cuarto  empujándola,  y  la  llevó  hasta  otro  gabi- 
nete inmediato  a  su  dormitorio,  donde  tenía  un 
gran  armario  de  espejo.  Al  llegar  allí,  le  dijo: 

— Ponte  una  mantilla,  un  chai,  cualquier 
cosa,  y  sal  inmediatamente  de  esta  casa. 

—Lorenzo,  ¡por  favor! 

Intentó  otra  vez  arrodillarse  a  sus  pies;  pero 
fue  inútil,  porque  él  la  contuvo  gritando: 

— ¡Basta!  ¡Sal,  o  te  arrojo  yo  a  viva  fuerza! 

Entonces  ella,  comprendiendo  que  era  in- 
útil rogar  ni  resistir,  acabó  de  incorporarse,  y 
mirándole  con  cinismo  repugnante,  dijo: 

— Bien ,  como  quieras  .  Más  pierdes  tú 
que  yo. 

Sacó  del  armario  una  mantilla  y  unos  guan- 
tes, que  arrojó  furiosa  sobre  una  butaca;  des- 
pués metió  en  un  saquito  de  piel  de  Rusia  los 
tres  o  cuatro  estuches  de  sus  mejores  joyas, 
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colgándoselo  del  brazo;  se  puso  rápidamente 
la  mantilla,  recogió  los  guantes  y  dio  unos 
cuantos  pasos  hacia  la  puerta.  Al  llegar  a  ella 
se  detuvo. 

—Mira   bien  lo  que  haces  —  se  atrevió  a 
decir. 
Sal! 

Ella,  con  insolente  serenidad,  atravesó  las 
habitaciones  que  separaban  su  cuarto  de  la  es- 
calera, bajó  despacio  y  salió  a  la  calle  con  la 
cabeza  erguida,  diciendo  al  portero,  que,  aje- 
no de  lo  sucedido,  la  saludaba  respetuoso: 

— Abur. 

Perico,  viéndola  bajar  desde  un  ángulo  del 

zaguán,  como  momentos  antes  había  visto  a 

¡ardo,  se  dirigió  en  seguida  al  cuarto  de  la 

doncella,  donde  Clara  estaba  oculta,  y  le  dijo: 

—Vayase  usted  tranquila. 

Y  haciéndola  cruzar  el  jardín,  la  acompañó 
hasta  el  postigo  que  daba  a  la  calle  de  la  Re- 
dondilla. 

Ambas  salieron  de  aquella  casa  con  diferen- 
cia de  pocos  minutos:  Sofía,  de  puro  soberbia, 
casi  tranquila,  por  la  puerta  principal;  Clara, 
llorosa  y  desgarrada  el  alma,  por  la  puert 
lia  excusada,  como  si  al  salvar  la  honra  del 
hombre  amado  li  ncn. 
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Cuando  Lorenzo  se  quedó  solo  no  pudo  con- 
tener las  lágrimas;  pero  sobreponiéndose  a  la 
humillación  y  al  dolor,  sintió  la  imperiosa  ne- 
cesidad de  perder  de  vista  las  habitaciones,  los 
muebles,  hasta  los  objetos  más  insignificantes, 
todo  lo  que  tuviera  relación  con  la  muj 
quien  se  vio  obligado  a  echar  de  su  casa.  Des- 
de el  gabinete  de  Sofía  se  dirigió  a  su  cuarto, 
aquel  mismo  despacho  inmediato  a  la  alcoba 
que  ocupó  Clara  tiempo  atrás,  y  allí  se  dejó 
caer  en  un  sofá.  La  revelación  de  su  desdi 
había  sido  muy  brusca,  demasiado  intenso  el 
esfuerzo  de  voluntad  para  reprimirse  y  no 
cer  con  la  mala  hembra  más  de  lo  que  hizo. 

Largo  rato  permaneció  inmóvil,  con  la  cabe- 
za sujeta  entre  las  manos;  la  ira  contenida  pa- 
a  ahoga-  i  quiso  moverse,  andar, 

respirar  otro  ain 
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En  aquellos  momentos,  una  de  esas  casuali- 
dades que  a  veces  suscita  lo  que  nos  rodea, 
vino  con  la  elocuencia  enérgica  de  las  cosas 
inanimadas  a  emocionarle  hondamente.  Al 
ponerse  en  pie,  como  el  sofá  donde  estuvo 
sentado  tenía  enfrente  abierta  de  par  en  par  la 
ventana  de  la  alcoba  que  daba  al  jardín,  se 
ofreció  de  pronto  a  sus  ojos  el  ancho  estanque 
rodeado  de  árboles;  y  entonces,  fijando  con 
insistencia  la  mirada  en  la  tranquila  y  tersa  su- 
perficie, ávido  de  consuelo,  se  acordó  de  la 
mañana  siguiente  a  su  primera  noche  de  amor 
con  Clara.  Todo,  tal  como  fué,  lo  evocó  la  me- 
moria... Y  sintió  una  impresión  imposible  de 
definir...  Bajo  aquellas  aguas,  entre  el  légamo 
del  fondo,  estaba  la  llave  de  la  casa  de  Clara. 


Por  la  noche  supo  que  Sofía  fué  a  refugiarse 
a  casa  de  su  hermana.  Luego  le  señaló  una 
renta  anual,  a  condición  de  que  no  residiera  en 
España,  y  queriendo  privarla  de  llevar  su  título 
y  hasta  su  nombre,  consultó  con  abogados  y 
curiales,  pero  inútilmente:  nadie  podía  evitar 
que  para  el  mundo  continuara  siendo  la  mar- 
quesa del  Vado. 

Después,  a  medida  que  recobró  la  sangre 


fría  curiosidad.  ¿Cómo  habría  sabido 

ra  la  traición  de  su  mujerV  Lo  único  de  que 
:ro  era  de  que  aquélla  obedeció  a 
un  móvil  honrado.  "No  juzgues  el  paso  que 
doy  antes  de  hablar  conmigo,— le  dijo  en  la 
carta.— Harto  la  conocía:  era  incapaz  de  obe- 
decer a  una  pasión  mezquina. 

a  verla;  ella  se  lo  contó  todo,  y  él  leyó 
en  sus  ojos,  no  solamente  la  sinceridad  con 
que  le  hablaba,  sino  también  el  sentimiento 
que  la  había  guiado.  En  vano  quiso  Clara  ocul- 
tar su  amor,  disfrazándolo  de  afecto  más  tran- 
quilo; para  justificar  unas  cosas  tuvo  que  decir 
otras  que  en  un  principio  intentó  callar;  cuan- 
tas explicaciones  ideó,  pretendiendo  atribuir 
al  mandato  de  su  gratitud  lo  que  acababa  de 
hacer,  aparecieron  incompletas;  nada  se  com- 
prendía, nada  podía  razonarse  sino  suponiéndo- 
la movida  por  un  impulso  que  era  todo  abne- 
gación y  ternura. 

—No  finjas,  es  inútil-  le  dijo  al  fin  Loren- 
zo.—Para  hacer  lo  que  has  hecho,  y  de  esc 
modo,  ha  sido  preciso  que  ni  a  ella  ni  a  mí  nos 
hayas  perdido  de  vista  un  solo  día.  Tú  no  me 
has  olvidado.  Tú  me  quieres  aún. 

—¿Y  cuándo  he  dejado  de  quererte'  Pensé 
que  debía  separarme  de  ti  para  no  poner  trabas 
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a  tu  dicha.  Mientras  creí  que  eras  feliz,  partí 
mi  alma  entre  la  resignación  por  mi  infortunio 
y  mi  alegría  por  tu  felicidad.  Ahora...  te  lo 
juro,  no  he  querido  atraerte,  sino  salvarte.  ¡Ah! 
¡Si  en  vez  de  ser  mujer  hubiera  sido  hombre, 
yo  te  aseguro  que  te  habría  salvado  sin  que 
lo  sospecharas  siquiera. 

Reanudaron  sus  relaciones,  pero  de  manera 
extraña  y  desusada:  no  volvieron  a  reunirse 
como  amantes  renidos  que  se  reconcilian,  sino 
como  dos  ramas  del  mismo  tronco  que  torna- 
ran a  entrelazarse  al  cesar  de  pronto  la  fuerza 
que  les  separó.  Lorenzo  iba  a  verla  con  fre- 
cuencia; los  ratos  que  pasaban  juntos  fueron 
cada  vez  más  largos;  sus  diálogos,  cada  día 
más  cordiales;  él,  insensiblemente,  le  rindió  el 
albedrío,  y  a  ella  le  faltó  valor  para  resistirle, 
ya  persuadida  de  que  el  desengaño  sufrido  y 
el  recuerdo  de  lo  pasado  le  devolvían  a  su 
amante.  No  fueron,  como  en  otro  tiempo,  la 
compasión  y  el  interés,  ni  aun  la  misma  codi- 
ciable belleza,  los  que  cautivaron  a  Lorenzo, 
sino  el  encanto  moral  que  mantuvo  a  Clara 
digna  en  medio  de  su  degradante  caída,  resig- 
nada en  el  abandono  y  siempre  cariñosa.  ¿Qué 
valían,  junto  a  excelencias  tales,  el  brillo  de 
sus  ojos,  su  tez  suave  ni  la  grana  húmeda  y 


!     AMOR 

llamativa  de  sus  labios''  Lo  último  que  resuci- 
tó i  la  pasión  antes  sentida  fué  la  atrae- 
hermosura:  el  reanudarse  sus  cari- 
i  íntimas  sucedió  de  una  manera  natural, 
que   mediasen  coquetería  provocativa  por 
parte  de  ella  o  deseo  impaciente  por  parte  de 
Lorenzo. 

Una  noche,  estando  él  en  casa  de  Clara,  se 
hizo  muy  tarde;  su  coche  no  vino  a  buscarle 
porque  el  lacayo  entendió  mal  la  orden  recibi- 
da, y,  por  último,  cuando  quiso  marcharse  vio 
que  llovía  mucho. 
—No  importa— dijo,— me  iré  a  pie. 
— ¡Calla,  hombre,  por  Dios,  qué  has  de  sa- 
lir con  el  agua  que  cae!— repuso  ella,  oyendo 
strellarse  de  las  gotas  que  el  viento  arroja- 
ba contra  las  vidrieras. 
Pasó  una  hora...  El  coche  no  venía  y  la  con- 
^ación  comenzó  a  languidecer,  como  si  am- 
bos, poseídos  de  la  misma  idea,  no  se  atre\ 
sen  a  expresarla. 

—Son  las  dos.  ¿No  te  acuestas?— preguntó 
él  por  f 

—No,  no  tengo  sueno;  lo  que  voy  a  I; 
es  quitarme  el  vestido  y  ponerme  la  bata. 

eguida,  con  el  impudor  sublime  del  ca- 
rino ios- 
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trando  los  hermosos  hombros.  Él  tomó  la  bata 
de  sobre  una  silla  y  fué  a  dársela;  pero  de 
pronto  la  dejó  caer  al  suelo,  y  enlazando  sus 
brazos  al  cuello  de  Clara,  la  cubrió  de  besos... 

Desde  entonces  pasó  allí  casi  todas  las  no- 
ches, y  al  cabo  de  algún  tiempo  volvieron  a 
hacer  la  misma  vida  que  antes.  Pero  el  amor 
que  sintieron  sufrió  una  transformación  com- 
pleta: ella  llegó  a  adquirir  la  certidumbre  del 
afecto  que  inspiraba,  y  él  no  la  miró  ya  como 
a  su  querida,  sino  como  a  la  compañera  de  su 
alma.  Convencidos  de  que  amaban,  prescin- 
dieron de  miramientos  y  respetos  al  prójimo,  y 
aunque  sin  alardes  contrarios  a  su  delicadeza, 
se  presentaron  juntos  en  público,  fueron  a  los 
paseos,  a  los  teatros  y  vivieron  sin  preocupar- 
se para  nada  de  la  gente. 

—  ¡Cuántos  hablarán  mal  de  nosotros!— de- 
cía ella  algunas  veces. 

—Más  serán  los  que  nos  envidien— respon- 
día él. 

La  felicidad  que  comenzó  a  gozar  Clara  era 
otra  muy  distinta  de  la  sentida  en  la  primera 
época  de  sus  amores  con  Lorenzo:  antes,  todo 
se  lo  amargó  el  temor  a  perderlo;  ahora  tenía 
la  seguridad  de  poseerlo  para  siempre.  ¿Qué 
le  importaba  no  ser  su  mujer  le^ítimaV  Del 
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mundo  no  se  preocupó  nada.  ¿Acaso  mediante 
la  bendición  de  un  cura  podrían  darse  uno  y 
mayor  ternura?  ¿Ni  porqué  guardar  con- 
sideraciones a  una  sociedad  de  la  cual  no  re 

s  que  daño?  Nadie  la  sostuvo  en  sus 
i  de  lucha,  ni  ofreció  estímulos  a  su  virtud, 
ni  consoló  sus  tristezas;  para  ella,  los  represen- 
tantes de  la  sociedad  fueron:  Eduardo,  que  la 
año;  Pascuala,  que  torturó  su  alma;  Salce 
do,  que  se  aprovechó  de  su  miseria,  y,  por  úl- 
timo,  Luisa  y  Sofía,  idénticamente  aborreci- 
bles, porque  ambas  se  interpusieron  entre  ella 
y  la  felicidad.  Ni  aun  de  sus  padres  podía  con- 
:n  recuerdo  grato.  En  cambio,  Lorenzo, 
;cdida  que  pasaba  tiempo,  aparecía  a  sus 
ojos  más  digno  de  cariño.  La  sacó  de  la  degra- 
dación en  que  .  D  que  la  hermosura  fue- 
se el  principal   móvil  de   su  generosa  prot 
ción;  luego,  aun  fascinado  por  otro  amor,  no 
la  abandonó  ni  tuvo  valor  para  desprendí 

te   de  sus   brazos,  y,  por  último, 

cuando  se  persuadió  del  tesoro  de  dulzura  que 

•rraba  su  alma,  volvió  a  ella  más  amante 

que  nunca,  como  rio  cuya  corriente  extraviada 

torna  a  su  cauce  natural. 

que  habían  concluido  p  mprc  las  peí 
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y  aunque  a  veces  viniese  a  entristecerla  el 
cuerdo  de  lo  pasado,  tenía  por  cierto  que  las 
consecuencias  de  su  vida  anterior  no  ejerce- 
rían ya  influencia  alguna  en  su  porvenir.  Su  na- 
turaleza se  iba  haciendo  refractaria  a  las  irn 
presiones  dolorosas;  repelía  instintivamente  la 
posibilidad  de  cuanto  viniese  a  turbar  el  bien 
conseguido ,  y  ansiosa  de  venturas  mayores 
que  las  reales,  aun  esforzaba  la  fantasía,  pre- 
tendiendo engañarse  borrando  lo  que  fué.  Su 
antigua  inclinación  a  Eduardo  le  pareció  ni 
tira;  el  haberla  poseído  Salcedo,  una  pesadilla, 
y  el  principio  de  sus  amores  con  Lorenzo  co- 
bró tal  encanto  poético  en  su  imaginación,  que 
recordaba  el  tiempo  vivido  en  su  casa  como 
dicha  soñada.  Lo  positivo,  lo  indudable,  era 
que  Lorenzo  la  amaba  ciegamente,  como  nun- 
ca la  había  amado,  con  ardor  igual  al  del  cre- 
yente que,  después  de  postrarse  ante  un  ídolo 
falso,  volviera  los  ojos  hacia  el  verdadero 
Dios. 
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Al  cabo  de  unos  cuantos  meses,  la  al 
de  Clara  se  desvaneció  de  improviso,  como  el 
vaho  que  se  borra  del  acero.  Comenzó  a  estar 
inquieta  y  disgustada;  evitaba  la  presencia  de 
Lorenzo,  y  cual  si  no  se  atreviese  a  ahondar 
en  sus  propios  pensamientos  por  no  ver  con- 
firmadas sus  sospechas,  procuraba  distraerse 
hasta  que  volvía  a  quedarse  triste  y  abatida. 

En  un  principio  pensó  que  acaso  su  temor 
no  se  confirmase:  hasta  la  ignorancia  de  ciertas 
cosas  le  hacía  rechazar  la  posibilidad  de  aque 
lio  que  la  horrorizaba;  pero  según  transcurrie- 
ron los  días,  poco  a  poco,  hora  tras  hora,  ad- 
quirió el  convencimiento  de  que  no  se  había 
equivocado;  y  lo  que  para  otra  mujer,  o  para 
ella  misma  en  distinta  situación,  hubiera  sido 
una  alegría  inmensa,  le  produjo  una  desespe- 
ración muda  y  sombría.  Llegó  un  momento  en 
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que  le  fue  imposible  dudar.  Una  tarde  cogió  la 
agenda  donde  apuntaba  el  gasto  diario,  y  es- 
tuvo un  rato  pasando  despacio  las  hojas  y  mi- 
rando la  fecha  impresa  en  cada  una  de  ellas; 
después  contó  por  los  dedos,  cómo  si  hiciera 
un  cálculo,  y  se  puso  muy  pálida.  Otro  día, 
hallándose  sola  con  Dámasa,  esta  le  hizo  una 
pregunta  en  voz  baja,  y  ella  repuso  brusca- 
mente: 

—  ¡No  lo  sé,  déjame  en  paz,  vete! 

Luego  comenzó  a  sufrir  los  trastornos  pro- 
pios de  su  estado:  digería  mal,  tenía  pesadez 
de  estómago,  le  era  molesto  andar  de  prisa  y 
subir  escaleras  y  le  daban  vahídos.  Pero  las 
molestias  físicas  no  eran  nada  en  comparación 
de  la  pesadumbre  que  agobiaba  su  ánimo.  No 
quiso  decírselo  a  Lorenzo;  disimuló  ante  él 
como  lo  hubiera  hecho  una  mujer  culpable  con 
un  esposo  ultrajado,  y  durante  más  de  dos  me- 
ses dio  abrigo  a  la  insensata  esperanza  de  que 
fuera  todo  ilusión  suya.  # 

Ni  la  certidumbre  de  tener  asegurado  el  por- 
venir, ni  la  seguridad  de  poseer  el  corazón  de 
su  amante,  bastaban  a  disipar  la  repugnancia 
que  le  inspiraba  dar  vida  a  un  ser  que,  andan- 
do el  tiempo,  no  podría  pensar  en  el  pasado  de 
su  madre  sin  avergonzarse  de  ella.  Se  decía 
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que  a  no  haberla  poseído  más  que  Lorenzo, 
aunque  estuviera  casado,  la  pasión  disculparía 
la  falta;  pero  el  hijo  que  iba  a  tener  no  lo  sería 
sólo  de  una  pareja  enamorada  rebelde  a  la  ley 
social,  sino  también  de  una  mujer  a  cuyo  nom- 
bre estaban  unidos  los  de  sus  anteriores  aman- 
tes. Harto  sabia  ella  cómo  cayó  en  la  ignomi- 
nia del  amor  vendido;  a  modo  de  poderosas 
disculpas  para  atenuar  cuantos  errores  come- 
tiera, lorgian  en  su  memoria  la  soledad  de  su 
infancia,  el  o  de  sus  padres,  la  maldad 

del  primero  que  la  poseyó,  la  miseria  que  la 
echó  en  brazos  del  segundo,  aun  se  acordó  de 
aquella  noche  horrible  en  que,  esperando  a 
Pascuala,  estuvo  a  punto  de  bajar  a  la  calle  y 
perderse  en  las  encrucijadas  ofreciéndose  al 
primero  que  pasase.  Pero,  ¿quién  aquilataría 
tan  desprecia!  a  su 

hijo?  Anticipan d  ;uras  de  lo  por- 

¡r,  con  i  >  propio  de  la  des- 

da, hasta  ii:  aquel  hijo,  cuando  tu- 

viera cierta  edad,  le  arrebataría  por  completo 
su  amante,  y  que  entonces 

:u>r  la  fuer/a  de  las 

Ent'  el  tiem  iba  rápidamente 

i  ella,  ci  i  todo  el  que  ve  accrcí 
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algo  ineludible.  Lorenzo,  atribuyendo  su  me- 
lancolía a  la  influencia  de  los  recuerdos  que 
forzosamente  habían  de  atormentarla,  le  daba 
inequívocas  pruebas  de  cariflo;  pero  sus  es- 
fuerzos eran  tan  inútiles  como  los  del  médico 
para  con  el  enfermo  que  tiene  por  incurable  su 
dolencia. 

Dámasa  era  la  única  persona  conocedora  del 
estado  de  Clara,  porque  viviendo  constante- 
mente a  su  lado  fueron  imposibles  la  oculta- 
ción y  el  disimulo. 

—Pero,  señorita— le  dijo  un  día, — ¿qué  saca 
usted  con  ponerse  así?  La  cosa  ya  no  tiene  re- 
medio. Además,  no  parece  sino  que  es  usted 
la  primera,  o  que  el  seflorito  es  una  fiera. 
¡Pues  poco  entusiasmado  que  está  el  hombre! 

— Dámasa,  ipor  Dios!  que  no  lo  sepa. 

—¿Y  piensa  usted  que  sea  posible  ocultarlo 
mucho  tiempo?  Acuérdese  usted,  van  ya  tres 
meses,  ¿verdad?  Vaya,  créalo  usted;  mucho  me 
equivoco,  o  se  ha  de  alegrar  más  de  lo  que  us- 
ted piensa.  ¡Cualquiera  diría  que  es  una  des- 
gracia! A  usted,  ¿qué  le  importa?  ¡Si  fuera  us- 
ted una  pobre! 

Clara,  sin  responder,  sonrió  tristemente.  Dá- 
masa procuraba  tranquilizarla,  y  entre  muchas 
vulgaridades,  decía  también  cosas  atinadas. 
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— Pues  gracias  a  que  el  seflorito  no  es  celo- 
so. :i  lío  que  se  podía  armar  aquí,  como 
ra  de  lo  que  pasa,  sin  que  usted  se 
lo  dijese,  y  viendo  además  lo  triste  y  lo  des- 
mejorada que  se  está  usted  quedando!  ¡Sabe 
Dios  lo  que  pensaría! 

—Calla,  mujer;  ¿qué  había  de  pensar? 

—Lo  que  debe  usted  hacer  es  decírselo,  y 
pronto.  ¡Poco  bueno  que  es  él!  Con  que  está 
el  hombre  muertecito  por  usted,  ¿y  va  a  sen- 
tarle mal  tener  un  chico  con  usted?  ¡Si  no  tu- 
an  qué  darle  de  comer...  o  él  fuese  aga- 
ro  si  es  capaz  de  darle  hasta  su  san- 
gre! Vamos,  no  esté  usted  así;  ¡parece  que  se 
va  usted  a  morir! 

—  Más  valdría  -repuso  Clara,  sin  levantar 
los  ojos  del  suelo. 

—Perdone  usted,  seflorita;  pero  se  le  ocurre 
cada  dispara: 

nomento  Dámasa  salió  a  abrir, 
porque  oyó  sonar  la  campanilla  de  la  puerta,  y 
poc  .tes  después  entró  Lorenzo.  Clara  se 

enjugó  las  lágrimas;  pero  la  vendieron   sus 
parpad.  «cidos,  y  en  vano  trató  de 

r  a  su  amante  con  la  sonrisa  en  los  labios. 

—  Casi  me  alegro  de  encontrarte  así  — dijo. — 

pasa?  ¿Tienes 
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alguna  queja  de  mí?  ¿Te  falta  algo0  ¡Habla, 
por  Dios,  mujer! 

Dámasa,  que  había  entrado  tras  él  para  qui- 
tar unas  ropas  de  la  butaca  donde  acostum- 
braba a  sentarse,  le  dijo,  persuadida  de  que 
hacía  una  gran  cosa: 

— ¡Pues  si  supiera  el  señorito  por  qué  es 
todo  esto!... 

—  ¡Calla!— gritó  Clara,  entre  medrosa  y  eno- 
jada. 

—  Déjanos— añadió  Lorenzo. 

Cuando  quedaron  solos,  el  le  cogió  las  ma- 
nos cariñosamente,  diciendo: 

—Vaya,  aquí  acabaron  los  misterios.  No  ha- 
gas que  se  lo  pregunte  a  la  chica.  Sea  lo  que 
quiera,  no  tolero  que  calles  más  tiempo.  ¿Qué 
es  esto?  ¿No  tienes  confianza  conmigo,  o  has 
hecho  algo  que  pueda  disgustarme?  ¡No  me 
obligues  a  pensar  mal! 

—¡No,  eso,  no!— repuso  Clara,  y  echándole 
los  brazos  al  cuello,  le  dijo  al  oído  una  frase 
muy  breve. 

En  el  rostro  de  Lorenzo  se  dibujó  un  gesto 
de  sorpresa;  pero  instantáneamente  recobró  la 
serenidad,  y  mirándola  con  ternura  al  mismo 
tiempo  que  la  estrechaba  contra  su  pecho,  le 
preguntó: 
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— ¿Me  quieres  de  . 

que  nunca! — exclamó  Clara  con  una 
voz  entre  enérgica  y  tierna,  que  pareció  rugido 
de  fiera  enamorada. 
—¿Me  crees  capaz  de  ser  malo  contigo? 
— ¡Lorenzo  mió! 
—Pues,  entonces...  ¡No  importa! 

Tt  juro— dijo  ella — que  prefería  morirme. 


Decía  verdad.  En  vano  observó  que  Lorenzo, 
lejos  de  dar  muestra  de  disgusto,  redoblaba 
sus  atenciones  y  cuidados.  Aquel  "¡no  impor- 

.  .dicho  con  el  entusiasmo  propio  de  un 
hombre  verdaderamente  enamorado,  no  consi- 
i  tranquilizarla;  sus  propias  reflexiones  tam 
poco  le  devolvieron  la  calma  perdida,  y  como 
un  nublado  denso  que  se  espacia  por  la  atmós- 
fera robando  claridad  al  cielo,  el  horror  a  la 
vida  fué  enseñoreándose  de  su  pensamiento. 
Aun  reconociéndose  todavía  incapaz  de  hacer 
nada  p<  la,  acarició  con  delicia  la  idea  de 

la  muerte,  y  hasta  llegó  a  creer  que  morir  era 
aerdoen  el  corazón  de  su  an, 
íelancol 
peración,  y  al  mismo  tiempo  bilidad 

moral,  babil  dolor  como  un 
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organismo  a  un  veneno,  empezó  a  poetizar  la 
promesa  del  descanso  eterno.  ¿Qué  daños  trae- 
ría su  muerte?  Ninguno.  En  cambio,  evitaba 
que  naciese  un  ser  inocente  en  quien  había  de 
recaer  toda  su  tiisteza  transformada  en  infa- 
mia, conseguía  perpetuar  su  recuerdo  en  el 
corazón  del  hombre  amado,  y  ella  cesaba  de 
sufrir. 

Entretanto,  el  embarazo  seguía  su  curso  na- 
tural, sin  que  la  esperanza  de  la  maternidad  vi- 
niera a  mitigar  su  acerba  pesadumbre;  antes  al 
contrario,  según  iba  sintiendo  cada  día  más 
intensas  las  molestias  físicas,  su  espíritu  se  en- 
cariñaba tenazmente  con  la  esperanza  de  mo- 
rir, hasta  tal  punto,  que  la  idea  vaga  e  indeter- 
minada de  la  muerte  fué  degenerando  en  la 
tentación  del  suicidio. 

Una  tarde  fué  a  casa  de  una  modista,  que 
solía  hacerle  composturas  y  arreglos,  para  que 
la  ensanchase  el  cuerpo  de  un  vestido;  subió, 
cansándose  mucho,  hasta  llegar  al  cuarto  don- 
de aquélla  habitaba,  y  no  encontrándola,  como 
le  dijesen  que  tardaría  poco,  la  esperó.  Era  en 
los  primeros  días  de  septiembre  y  hacía  calor. 
Primero  se  sentó  en  un  sofá,  examinando  unas 
telas  de  otras  parroquianas,  y  luego,  sofocada 
por  la  fatiga,  para  respirar  mis  a  gusto,  abrió 
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el  balcón  y  se  asomó.  La  casa,  que  era  antigua 
y  alta  de  pisos,  había  sufrido  una  reforma  para 
añadirle  el  tercero;  de  suerte  que  su  elevación 
era  realmente  considerable.  Desde  allí  los  hom- 
bres que  pasaban  por  la  calle  parecían  niño?,  y 
los  niños  muñecos. 

Clara,  al  mirar  hacia  abajo,  sintió  algo  como 
la  atracción  del  abismo,  y  pensó  tristemente, 
pero  sin  espanto:  "¡Qué  muerte  tan  rápida!. 
En  aquel  mismo  instante  entró  la  modista  y  la 
distrajo  con  su  conversación. 

Otro  día  que  salió  a  paseo  con  Lorenzo  en 
naje,  al  cruzar  una  calle  tuviero.i  que  de- 
•rse  al  paso  de  un  entierro.  Ambos  amantes 
on  indiferentes  cruzar  ante  sus  ojos  el  ca- 
rro mortuorio,  seguido  de  simones  y  berlinas; 
luego  el  cochero  arreó  los  caballos,  qi:e  arran- 
caron a  escape.  Cuando  estaban  lejos  y¿  del  si- 
Je  aquel  vul.  íadoso  encuentro,  Clara 
dijo  de  pronto  a  Lorenzo: 

— C  lio  de  mi   si   me 

muriera? 

—  ¡Qué  imp  -repuso  él, com- 

prendiendo que  el  entierro  era  lo  que  había 
evocado  aquella  id' 

¡adió  una  palabra  más,  y  toda  la 
tar  .0  como  ¡nada. 
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A  la  semana  siguiente  vinieron  a  traerle  de 
parte  de  la  modista  a  quien  compraba  los  som- 
breros dos  que  tenía  encargados  hacia  tiempo. 

— Aquí  están  estos  gorros,  señorita—  dijo 
Dámasa,  entrando  en  el  gabinete,  sacándolos 
de  sus  cajas.  — ¡Qué  monos  son!  ¿Se  los  prue- 
ba usted  ahora? 

— No,  déjalos;  con  este  peinado  no  puedo. 

Pero  pasaron  varios  días  sin  que  volviera  a 
acordarse  de  ellos,  hasta  que  por  fin  Dámasa 
le  dijo  una  mañana,  al  arreglar  el  cuarto: 

— Señorita,  se  están  empolvando;  ¿qué  hago? 
¿los  guardo?— Y  observando  que  las  cintas  con 
que  se  sujetaban  al  cuello  no  tenían  una  sola 
arruga,  añadió:— ¡Calla!  ¡Pues  sin  aun  no  se  los 
ha  probado  usted! 

—Bueno,  es  igual— repuso  Clara; — para  lo 
que  me  los  he  de  poner... 

— ¡Válgame  Dios,  señorita;  ni  que  tuviera  us- 
ted los  días  contados! 

Lorenzo  llegó  a  preocuparse  seriamente, 
viéndola  siempre  abatida;  pero  sus  caricias, 
las  reflexiones  que  le  hacía,  cuantos  consuelos 
le  prodigaba,  eran  inútiles.  Ella  recibía  aque- 
llas muestras  de  cariño  con  agradecimiento;  en 
sus  labios  se  dibujaba  a  veces  una  sonrisa  for- 
zada, y  luego,  obedeciendo  a   una  amargura 


superior  a  su  voluntad,  daba  a  cuantas  frases 
pronunciaba  el  acento  sombrío  de  la  descspe 
ón.  Parecía  una  enferma  incurable,  resigna 
da  con  su  fin  cercano;  y  al  mismo  tiempo,  por 
una  de  esas  perturbaciones  del  entendimiento 
que  nos  hacen  repugnar  insensatamente  la  lle- 
gada de  lo  inevitable,  seguía  obstinada  en  no 
cuidarse  del  porvenir. 

Iban  transcurridos  cuatro  meses  y  aun  no 
había  hecho  nada  para  preparar  la  canastilla, 
cual  si  el  retrasarlo  todo  contribuyese  a  desfi- 
gurar ante  sus  propios  ojos  la  verdad. 

— Seflorita  — le  decía  Dámasa  con  frecuen- 
cia,—distráigase  usted.  ¿Por  qué  no  empí 
usted  a  coser  las  ropitas?  ¿Piensa  usted  qu 
chico  va  a  nacer  vestido? 


XIAIII 


)  el  invierno.  Clara,  avergonzada,  com- 
prendiendo que  bastaba  verla  para  conocer  el 
estado  en  que  se  hallaba,  se  negó  a  presentar- 
se en  público  con  su  amante,  y  opuso,  aden 
tan  viva  resistencia  a  salir  sola,  que  juntas  con 

inherentes  al  embarazo,  comenzó  a  exp 
mentar  otras  incomodidades  producidas  por  la 
falta  de  ejercicio.  Mientras  Lorenzo  permane- 
cía a  su  lado,  aparentaba  estar  tranquila:  mas 
luego,  el  esfuerzo  realizado  para  fingir  la  di 
ba  como  aplanada,  produciéndole  con  frecuen- 
■cie  de  reacción  nerviosa  que  tor 
sumirla  en  la  postración  moral  que 
ando  carácter  crónico. 
Lorenzo,  alarmado  con  idad  de  aque- 

lla melancol  cidido  a  emplear  para  com- 

batirla algún  remedio  >,  se  fijó  en  la 

idea  d  i  de  Madrid,  haciéndola  cam- 
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biar  de  genero  de  vida.  Para  otra  mujer  no 
habría  tenido  novedad  ni  atractivo  semejan- 
te proyecto  de  viaje;  pero  Clara  no  había 
lido  nunca  de  Madrid,  y  era  posible  que  esto 
le  causase  una  impresión  que  la  distrajera  sin 
perjudicarla.  Acogió  la  proposición  con  agra- 
do, hasta  se  puso  contenta;  casi  le  sedujo 
aquello  de  marcharse  sola  con  él  donde  no  los 
conociera  nadie,  y  desde  que  aprobó  la  idea 
del  viaje  no  cesó  de  pensar  en  los  preparati- 
vos, mostrando  impaciencia  de  que  la  vieran 
bonita  y  elegante  del  brazo  de  Lorenzo.  Dis- 
puso que  la  hiciesen  algunas  galas,  compla- 
ciéndose en  escoger  telas  y  adornos;y  sin  haber 
sido  nunca  coqueta,  comenzó  a  sentir  un  deseo 
vivísimo  de  agradar,  que  no  era  necia  vanidad, 
sino  ansia  de  enamorada  por  ver  satisfecho  el 
amor  propio  del  hombre  a  quien  quería. 

Cuando  trataron  del  punto  donde  irían,  a 
ella  todos  le  fueron  indiferentes:  lo  que  le  se- 
ducía era  ir  con  él.  Lorenzo  dudaba,  no  sa- 
biendo dónde  llevarla,  porque  cuantas  dulzu- 
ras y  comodidades  imaginaba  para  ella  le  pa- 
recían pocas.  Por  fin,  decidió  pasar  una  tem- 
porada en  Sevilla;  pero  queriendo  evitarle  mo- 
lestias, determinó  marchar  solo,  buscar  casa  y 
volver  a  recogerla. 
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.ada,  nada  -le  dijo  una  noche; — queda- 
mos en  eso;  es  lo  mejor.  Mañana  mismo  me 
;  tomo  una  casita  limpia  y  cómoda,  y  como 
ustan  las  flores,  que  tenga  un  trocito  de 
Con  dinero  todo  se  logra.  Luego  vengo 
y  nos  llevamos  a  Dámasa,  que  será 
útil  que  cualquiera  criada  de  por  allá. 
—¿Y  cuánto  tardarás  en  todo  eso? 
—Pues,  hija  mía,  cuatro  o  cinco  días.  Po- 
díamos marcharnos  juntos  desde  luego,  pero 
no  quiero;  tendrías  que  hacer  vida  de  fonda 
mientras  buscábamos  la  casa...  ¿A  qué  hacer 
lo  que  puede  hacerse  bien? 
A  la  noche  siguiente  partió  Lorenzo,  y  apc- 
llegado  a  Sevilla,  dirigió  a  Clara  un  tele- 
:na  para  tranquilizarla. 

as  dos  primeras  cartas  que  la  escribió, 
parecía  contrariado  por  no  encontrar  aloja- 
miento a  su  gusto.  Por  fin,  en  la  tercera,  le 

"Clara  de  mi  alma:  Ya  tenemos  casa.  He  en- 
contrado una  preciosa,  situada  a  la  orilla  del 
idalquivir  y  con  un  jardín  delicioso.  De  fijo, 
nunca  b  flores  como  hay  en  él, 

a  pesar  de  la  época  del  ario  en  que  estamos. 
Me  parece  bastante  nucblada,  es  limpia 
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y  más  espaciosa  de  lo  que  necesitamos.  Por 
supuesto,  que  si  cuando  la  veas  no  te  gusta, 
buscaremos  aunque  sea  un  palacio.  Todo  lo 
que  tengo  es  para  ti.  Llegaré  ahi  pasado  ma- 
ñana a  las  once  de  la  noche.  Sin  pasar  por  mi 
casa,  iré  derecho  a  la  tuya.  Como  no  escribo  a 
Perico,  avísale  tú  para  que  me  mande  la  ber- 
lina a  la  estación.  Adiós.  Acuérdate  de  mí,  y 
recibe  un  beso  muy  apretado  de  tu 


Lorenzo,  como  decía  en  su  carta,  pensaba 
llegar  a  Madrid  a  las  once  de  la  noche;  de 
modo  que  a  las  doce,  próximamente,  pudría 
estar  en  casa  de  Clara.  Pero  el  tren  en  que 
vino  tuvo  que  esperar  un  cruce  con  otro  en 
una  estación,  ocasionándose  así  un  retraso  de 
cerca  de  tres  horas,  y  en  vez  de  llegar  pun- 
tualmente, entró  en  Madrid  cuando  iban  a  dar 
las  dos  de  la  madrugada. 

Aquel  retraso  fué  fatal  para  su  pobre  amante. 


xux 


El  gabinete  de  Clara  era  una  pieza  de  regu- 
lares dimensiones,  adornada  con  lujo,  pues 
aunque  ella,  al  poner  la  casa,  la  amuebló  con 
sencillez,  luego  Lorenzo,  poco  a  poco,  fué  ha 
idoselo  variar  todo,  hasta  dejar  las  habita- 
ciones ricamente  alhajadas.  Las  paredes  esta- 
ban cubiertas  de  una  tela  gris  claro,  con  ramos 
de  flores  de  tonos  bajos  sujetas  con  lazos  de 
oro;  sobre  la  chimenea  habia  un  juego  precio- 
so, formado  por  un  sortijero  y  dos  jarrones  de 

que  reflejaban  en   un  gran  espejo 
formas  y  sus  colores  vivos;  lu  sili 

era  la  de  raso  color  de  rosa  que  él  la  compró 
y  ella  conservaba  con  especial  carino,  por 
el  primer  regalo  que   le  hizo;  los  cor: 

:no  color,  caian  en  anchos  pliegues  so- 
bre una  alfombra  casi  bla:  los  muros 
ha!  i    ricos 
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marcos;  en  el  testero  de  pared  más  ancho,  un 
armario  de  tres  lunas;  enfrente  de  él,  un  mue- 
blecillo  con  embutidos  de  nácar,  y  junto  a  un 
balcón,  una  chaise  longue,  donde  Clara  solía 
echarse,  más  que  por  comodidad,  por  el  pla- 
cer de  que  Lorenzo  se  sentase  a  su  lado  en 
una  silla  baja,  de  modo  que  ella  pudiera  co- 
cerle la  cabeza  entre  las  manos.  Dos  columnas 
separaban  el  gabinete  de  la  alcoba,  en  cuyo 
centro  se  veía  la  cama  blanca  de  maderas  finas, 
cubierta  por  una  colcha  de  encaje. 

Apenas  dieron  las  once  de  la  noche,  en  que 
debía  llegar  Lorenzo,  Clara  se  sentó  junto  a  la 
chimenea,  entreteniéndose  en  atizar  el  fuego, 
para  que  él  encontrase  la  habitación  a  buena 
temperatura. 

De  cuando  en  cuando  prestaba  oído  a  los 
ruidos  de  la  calle.  Sólo  se  oían  el  rodar  del 
tranvía  o  de  algún  coche  que  pasaba  de  largo, 
y  las  voces  de  los  vecinos  que  al  llegar  a  sus 
casas  llamaban  al  sereno. 

Poco  después  de  las  once  y  media  comenzó 
a  soplar  un  viento  impetuoso  y  frío  que  movía 
ruidosamente  los  cristales  del  balcón.  Clara, 
ya  impaciente,  se  tendió  en  la  chaise  longue,  y 
llamó  a  Dámasa. 

—¿Anda  bien  el  reloj  del  otro  gabinete?— le 
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preguntó.— ¿Qué  hora  es  la  que  ha  dado?  Ya 
podía  estar  aqui  el  señorito. 

^uiá!  no,  señora;  no  son  más  que  las  once 
y  media.  ¿No  decía  en  la  carta  que  llegaba  a 
las  once?  Ya  ve  usted,  para  venir  desde  la  es- 
tación de  Atocha...  Lo  menos  hasta  las  doce  no 
hay  que  esperarle. 
•  De  allí  a  poco  volvió  a  llamar. 
—Está  lista  para  bajar  a  abrirle  en  cuanto 

is  el  coche,  y  trae  más  lefia. 
—  Pierda   usted   cuidado,   no   le   haré    es- 
perar... ¡Jesús,  qué  mala  noche  se  ha  pu 
to!...  ¡Vaya  un  frío!,  y  hace  un  viento  que  da 
miedo. 
—Con  tal  que  venga  pronto... 
Sonaron  las  doce  en  el  reloj  del  Buen  Suce- 
so, y  casi  al  mismo  tiempo  en  el  del  gabinete 
üato  al  que  ocupaba  Clara. 
—Pronto  vendrá— dijo  Dámasa,  viendo  la 
intranquilidad  de  su  ama. 

x)ué  martirio! — exclamó  Clara— ¡Cuánto 
tarda!— Y  levantándose  de  la  chaise  longue,  se 
a  sentar  junto  al  balcón,  para  oír  mejor  los 
'os  de  la  calle.  Acostumbrada  a  acostarse 
más  temprano,  tenía  sueño,  y  los  párpados  co- 
menzaban a  cerrársele. 
—Quítese  usted  de  ahí,  señorita,  que  entra 
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mucho  frío  por  las  rendijas.  Porque  esté  usted 
asi  no  ha  de  llegar  antes. 

—No,  déjame;  quiero  que  me  encuentre  le- 
vantada. Si  pide  algo,  ya  sabes,  mandas  pre- 
parar lo  que  se  ha  guardado,  y  que  no  falte 
agua  hirviendo  para  el  té...  ¡Qué  frío  tengo! 
Trae  más  lena. 

—Bueno,  señorita;  pero  está  esto  que  echa 
bombas.  Lo  que  debe  usted  hacer  es  quitarse 
de  ahí. 

— No...  calla;  desde  aquí  todo  se  oye  bien. 
Ya  poco  puede  tardar. 

Al  cabo  de  un  rato  se  levantó,  abrió  las  ma- 
deras del  balcón,  y  alzando  un  visillo,  miró 
hacia  la  calle.  El  viento  agitaba  con  tal  fuerza 
las  llamas  de  los  faroles  de  la  acera  opuesta, 
que  a  veces  parecían  apagarse,  y  los  arbolillos 
se  cimbreaban  como  juncos. 

— ¡Vaya  una  noche! — dijo— ¿Si  le  habrá  su- 
cedido algo?— Luego  tocó  los  cristales  y  sintió 
en  la  mano  un  frío  glacial. 

Cerró  en  seguida  las  maderas,  tendióse  en  la 
chaise  longue,  y  aunque  devorada  por  la  inquie- 
tud, permaneció  callada  media  hora.  De  pron- 
to escuchó  a  lo  lejos  el  ruido  de  un  coche  que 
se  aproximaba;  pero  se  detuvo  antes  de  Pegar 
a  la  casa.  "No  es  61. — murmuró.  —Todo  siguió 


ron  de  oirsc  hasta  los 
pitos  de  los  tranvías  de  última  hora. 

a  entrar  en  el  gabinete  sin 
que  la  llamara.  También  a  ella  comenzaba  a 
chocarle  la  tardanza  de  Lorenzo. 

uede  que  no  llegue  hasta  mañana— dijo, 
por  decir  aL 
— Hubu  ido. 

Ambas  callaron:  Clara,  profundamente  dis- 
tada; la  doncella,  entretenida  en  descorrer 
las  cortinas  de  la  alcoba  y  doblar  la  colcha  de 
encaje. 

temperatura  del  gabinete  era  sofocante, 
a  chimenea,  las  llamas  blancas  y  muy  vi- 
,  como  de  madera  resinosa,  una  sil- 

baban, otras  rugían;  y  los  lefios  enormes,  al 
resquebrajarse  hechos  brasas,  producían  un 
calor  intenso  y  seco.  La  atmósfera  iba 
dosc  insoportable,  pero  Clara  no  parecía  no- 
tarlo. El  viento  continuaba  azotando  los  CJ 
tales  con  incesante  golpeteo,  y  a  intervalos, 
ndo  disminuía  un  poco  su  empuje,  se  oían 
confusos  los  sonidos  de  un  piano  situado  en 
otro  piso  de  la  casa. 

el  rostro  muy  encendido  y  1 
rada  muy  triste.  Como  cu  las  situado: 
dolorosas  i!  >an  a  bo 
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los  recuerdos,  que,  eslabonándose  unos  a  otros, 
aunque  amargamente  la  distraían  algo  hacién- 
dola pensar;  pero  en  cuanto  la  imaginación  de- 
tenía el  vuelo,  volvía  a  apoderarse  de  ella  un 
desasosiego  insoportable. 

De  pronto  sonaron  pasos  en  la  acera. 

—  ¡Ahí  está;  viene  a  pie;  no  le  han  llevado 
el  coche  a  la  estación! — dijo  Clara,  y  sin  poder 
contenerse,  se  abalanzó  al  balcón,  y  abriendo 
las  vidrieras  se  asomó. 

La  impresión  que  recibió  fué  horrible;  una 
ráfaga  de  viento  helado  la  azotó  violentamente 
el  rostro;  su  cuerpo,  hecho  a  la  elevada  tempe- 
ratura del  gabinete,  se  estremeció  de  pies  a  ca- 
beza; pero  al  mismo  tiempo  sus  pulmones, 
cansados  de  la  viciada  y  sofocante  atmós 
del  interior,  aspiraron  con  delicia  el  aire  libre. 
Al  primer  estremecimiento  siguió  una  sensa- 
ción de  suave  bienestar;  sin  conciencia  de  lo 
que  hacía,  extendió  los  brazos,  se  agarró  a  la 
barandilla,  y  así  estuvo  unos  instantes,  in- 
móvil ,  respirando    con   ansia ,   hasta   que    el 
frío,  haciéndole  sufrir  una  impresión  brutal, 
la  arrancó  de  aquella  especie  de  abstracción 
en  que  había  caído.  Con  el  sacudimiento  fí- 
sico pareció  reanimarse  su  imaginación  amor- 
tiguada. Hubo  un  momento  en  que  se  asus- 
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de  lo  que  acababa  de  hacer;  mas  no  se 
quitó  de  allí:  antes  al  contrario,  apoyando 
los  codos  en  la  barandilla,  fijó  tenazmente  la 
mirada  en  la  esquina  por  donde  había  de  llegar 
Lorenzo,  hasta  que  tornó  a  sentir  otro  estreme- 
cimiento mucho  más  fuerte  que  el  primero.  Al 
cabo  de  unos  minutos,  la  impresión  que  el  frío 
le  produjo  fué  tan  intensa,  que  comenzó  a  ti 
ritar  con  temblores  convulsivos.  Entonces, 
instintivamente,  pensó:  '¡Esto  es  morir!. 

La  sensación  material,  haciéndole  conside- 
rar el  peligro  a  que  se  hallaba  expuesta,  trajo 
a  su  pensamiento  la  idea  de  la  muerte,  tantas 
veces  acariciada  en  las  horas  de  angustia.  "¡Sí 
—  se  dijo,— esto  es  la  muerte!.  Y  agarrándose 
a  los  hierros  del  balcón  ya  con  pleno  conoci- 
miento de  lo  que  hacia,  dominada  por  la  ener- 
gía de  la  desesperación,  murmuró:  "¡Sí,  morir, 
morir!  ¡No  me  muevo  de  aquí!. 

Entonces,  por  ese  misterioso  enlace  de  ideas 
que  trac  a  la  memoria  en  cada  instante  de 
vid.:  presiones  pasadas  análogas 

ala  Clara  se  acordó  de  aquella  ta 

fame  Pascuala  le  reveló  cuál  ha 
sido  la  causa  d<  rte  de  Rafaela;  i 

>n  a  su  memoria  las  mismas  crueles 

re!  ¿No 
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sabes  de  qué  murió  la  buena  mujer?  Pues  de 
resultas  de  haberla  tu  padre  dejado  encerrada 
en  el  patio  de  la  dehesa  de  Torrcjoncillo  una 
noche  que  llovía  mucho...» 

El  viento  arreciaba  por  instantes;  la  calle  es- 
taba desierta;  en  el  cielo  fulguraban  las  estre- 
llas, y  Clara,  sin  moverse  del  balcón,  seducida 
por  aquella  funesta  idea,  seguía  pensando:  "Sí; 
así  murió  mi  madre...  ¡Quién  sabe!  ¡Ojalá!, 
Ya  casi  no  sentía  la  impresión  del  frío;  hasta 
pareció  calmársele  la  impaciencia  de  ver  llegar 
a  Lorenzo,  y  sólo  se  estremecía  cuando  las 
ráfagas  heladas  le  azotaban  el  rostro.  De  re- 
pente se  le  contrajeron  los  dedos  y  tuvo  que 
soltar  la  barandilla;  pero  con  energía  incre 
la  cogió  de  nuevo,  y  echándose  de  pechos  so- 
bre ella,  sintió  en  la  carne,  al  través  de  las  ro- 
pas, la  frialdad  del  hierro. 


La  voz  de  Dámasa  la  sacó  de  aquella  espe- 
cie de  estupor. 

—Pero,  ¡señorita!  ¿está  usted  loca?  ¡Jesús, 
qué  barbaridad! 

Tirando  de  ella  la  obligó  a  entrar  en  el  ga- 
binete, y  cerró  el  balcón.  Clara,  aparentemente 
tranquila,  fué  a  sentarse  junto  a  la  chimenea; 
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pero  apenas  se  dejó  caer  en  una  butaca,  co- 
menzó a  tiritar  con  tanta  fuerza,  que  sus  di 

producían  tañeteo  propio  de  los 

accidentes  nerviosos;  luego  rompió  a  llorar 
sintió  todo  el  cuerpo  abrasado  por  un  calor 
seco  y  ardoroso.  Dámasa,  asustada,  decía: 

—  Pero,  seflorita  de  mi  vida,  ¿qué  ha  hecho 
usted? 

—No  viene...  no...  viene— respondía  Clara, 
tiritando. 

Poco  después  de  sonar  las  dos  y  media  de  la 
madrugada  en  el  Buen  Suceso,  se  oyó  el  ruido 
de  un  coche  que  se  acercaba  a  todo  correr,  y 
algunos  instantes  después  entró  Lorenzo  en  el 
gabin 

Cuando  Dámasa  le  contó  la  imprudencia  co- 
metida por  Clara,  aquél  rifló  a  su  amante,  como 
rifle  un  hombre  muy  enamorado;  luego,  al  \ 
necerse  de  frío  en  la  cama,  sin  qu 
principio  se  lograra  hacerla  entrar  en   calor, 
comenzó  a  inquietarse.  Por  fin  Clara, 
de  día,  experimentó  una  reacción  intensa  j 
quedó  dormida;  pero  pocas  horas  despi: 
ó  como  agitada  por  un  susto. 

Por  la  mafiana  muy  temprano,  Lorenzo  man- 
llamar  a  su  medico,  que,  sin  aventurar  pro- 
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nóstico  alguno,  se  limitó  a  recomendar  abr: 
quietud  y  una  bebida  antiespasmódica.  Des 
pues  se  alivió  algo  con  el  reposo,  pero  muy 
poco;  empezó  a  sentir  dolores  a  lo  largo  de  la 
espina  dorsal,  y  escalofríos  que  alternaban  con 
unas  como  bocanadas  de  calor  que  le  abrasa- 
ban el  rostro;  luego  vino  la  laxitud  propia  del 
principio  de  la  invasión  febril,  y  algunas  horas 
después,  cuando  cansada  de  la  cama  comenzó 
a  variar  de  posturas,  al  menor  movimiento  se 
le  iba  la  cabeza,  con  un  desvanecimiento  aná- 
logo al  que  produce  el  vértigo.  Su  imagina- 
ción, como  la  de  toda  persona  condenada  a  la 
quietud  del  lecho,  se  fué  excitando  poco  a 
poco;  quiso  recordar  cuanto  hizo  la  noche  pa- 
sada; pero  sus  ideas,  resistiéndose  a  seguir  la 
dirección  que  quería  darles  el  pensamiento, 
fueron  haciéndose  a  cada  instante  más  inde- 
terminadas y  vagas.  Sólo  se  acordaba  de  ha- 
berse asomado  al  balcón  y  de  la  primera  im- 
presión de  frío  que  sufrió,  sin  hacer  memoria 
del  momento  en  que  llegó  Lorenzo,  ni  de  cuá- 
les fueron  sus  primeras  palabras,  ni  de  lo  que 
ella  le  dijo.  Al  mismo  tiempo  experimentó  una 
sensación  doble,  muy  fuerte,  de  frío  interno  y 
calor  exterior,  como  si  tomase  una  bebida  he 
lada  teniendo  el  cuerpo  sudoroso.  A   media 
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tarde  volvió  el  médico,  y  observando  que  no 
aliviaba  y  que  los  síntomas  variaban,  pro- 
nosticó, aunque  sin  especificar,  una  fiebre 
carácter  grave. 

Pasó  la  noche  a  ratos  intranquila,  otras  ve- 
ces amodorrada  por  la  calentura;  la  luz  del  dia 
le  produjo  dolor  de  cabeza  y  una  impres 
desagradable  que  le  dejaba  los  ojos  como  abti  - 
llantados.  Al  caer  la  segunda  tarde  aumentó  la 
fiebre  y  tuvo  momentos  de  delirio;  sus  pal  i- 
bras  parecían  no  expresar  bien  lo  que  iba  a 
decir,  y  en  sus  frases  surgían  los  recuerdo^ 
sucesos  recientes  mezclados  con  los  de  cosas 
pasadas  mucho  tiempo  atrás.  Rendida  por 
esfuerzos,  la  voz  se  le  fué  quedando  ror. 
apagada,  y  la  respiración  se  hizo  anhelosa. 

Transcurrieron  cuatro  días  sin  que  estos 
tomas  sufrieran   marcada  alteración;   pero  al 
quinto,  cldelir:  >  considerablemente 

la  perturba  ideas  sucedió  la  a¡¿ 

ción  material.  Hacia  esfuerzos  por  salirse  <! 
cama,  y  amenazando  a  los  que  la  rodeaban,  tra- 
taba con  igual  rudeza  a  Lorenzo  y  a  las  criadas. 
A  los  momentos  en  que  la  exacerbación  del  de- 
lirio era  mayor,  sucedían  rápidamente  • 
que  hablaba  como  con  ira  reconcentrad 
quedar  postrada  por  un  aplanamiento  pasaj 
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del  cual  venía  a  sacarla  un  nuevo  y  violento 
acceso  de  cólera.  En  su  rostro,  muy  sonrosa- 
do, sobre  el  cual  caían  en  desorden  las  matas 
de  pelo  negro  escapadas  de  la  redecilla,  se  di- 
bujaban sonrisas  forzadas,  haciéndole  enseñar 
involuntariamente  la  dentadura,  que  conser- 
vaba blanca  y  muy  limpia.  Por  efecto  del  deli- 
rio creía  ver  personas  que  no  estaban  presen- 
tes. Hubo  un  momento  en  que,  cual  si  Eduar- 
do estuviera  a  su  lado,  gritó  enfurecida  y 
pugnando  en  vano  por  dar  timbre  a  su  voz: 

—No;  no  vayas...  Yo  haré  lo  que  tú  quie- 
ras... Eso  que  te  he  dicho  del  dinero  es  men- 
tira... He  venido  para  evitar...  Luego  la  voz 
se  le  apagó  casi  por  completo,  y  viendo  a  Lo- 
renzo junto  a  sí  le  dijo  dulcemente:  — Sofía... 
no  la  veas...  yo  sí  te  quiero...  eres  mío,  ¿ver- 
dad 

Una  de  las  veces  que  entró  Dámasa  en  la  al- 
coba, porque  Lorenzo  no  podía  sujetarla  solo, 
la  miró  con  una  expresión  indecible  de  odio,  y 
gritó  con  toda  la  energía  que  pudo: 

—¡Sofía!  ¡Sofía!  ¡No  quiero  verla!  ¡Cómo  se 
parece  a  Luisa!...— Luego  cogió  a  Lorenzo  por 
una  muñeca,  y  clavándole  las  uñas,  le  dijo,  cre- 
yendo hablar  con  Eduardo:— ¡Infame!  ¡Infame! 
¿Por  qué  me  dejas? 


Por  las  mañanas  mejoraba  algo;  pero  las  re- 
ones  de  la  fiebre  iban  siendo  cada  día  me- 
nores: nunca  llegaba  a  quedar  despejada  su 
imaginación,  y  aun  en  los  ratos  que  pasaba 
nquila  tenia  sacudidas  de  tendones,  sed 
que  con  nada  se  saciaba  y  una  gran  sequedad 
en  la  boca. 

:o  había  dicho  a  Lorenzo  que  aque- 
llo era  una  fiebre  nerviosa  de  carácter  atáxico, 
muy  grave;  pero  en  la  mañana  del  sexto  día 
presentó  algunos  síntomas  de  mejoría.  La 
fiebre  descendió  notablemente,  descansó  cua- 
horas  seguidas ,  la  respiración  se  hizo 
menos  entrecortada,  y  mientras  durmió,  la  piel 
le  puso  húmeda,  aunque  sin  bañarse  en 

Al  despertar  pudo  hablar  con  su  amante,  y 
echándole  los  brazos  al  cuello,  en  un  momento 
que  quedaron  solos,  le  besó  con  fuerza  repeti- 
das veces,  como  si  a  pesar  del  aparente  alivio 
jciese  que  !e  restaba  poco  tiempo  de  vida, 
entonces  concibió  esperanzas.  Una  vez,  al 
acercarse  a  la  cama,  creyó  que  dormía;  mas 
¡,  abriendo  \ps  ojos,  chó  una  mano, 

—No  duermo,  pero  me  siento  mucho  mejor. 

s  ahora 
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que  descanso  algo?  Hace  tantos  días  que  no  te 
mueves... 

É1  al  principio  se  negó;  luego,  al  cabo  de 
dos  horas,  viéndola  al  parecer  tranquila,  se  de- 
cidió a  salir  un  momento,  pensando  dar  una 
vuelta  y  volver  en  seguida.  En  la  calle,  tomó 
un  coche  con  ánimo  de  ir  hasta  su  casa,  donde 
no  había  estado  en  toda  la  semana,  pero  para 
volver  muy  pronto,  y  repitiéndose  mentalmen- 
te: "Está  mejor,  está  mejor,. 

A  los  pocos  momentos  de  salir  Lorenzo  de 
casa  de  Clara,  cayó  ésta  en  un  desfallecimiento 
grandísimo,  sin  llegar  a  perder  por  completo 
la  razón.  Después  comenzó  a  sudar  copiosa- 
mente, con  un  sudor  pegajoso  que  al  brotarse 
quedaba  frío;  aumentó  la  lividez  de  las  ojeras, 
y  por  los  párpados,  apenas  entreabiertos,  mos- 
tró que  ya  empezaban  a  vidriársele  los  ojos. 

Dámasa,  muy  asustada,  salió  presurosa  de 
la  habitación,  y  encontrando  a  la  cocinera  en 
un  pasillo,  le  dijo: 

—  ¡La  señorita  se  muere!  ¡Dios  mío!  ¡Dios 
mío!  ¿Qué  haremos? 

La  cocinera  fué  de  puntillas  hasta  la  alcoba, 
miró  a  Clara  compasivamente,  y  murmuró: 

— ¡Pobrecita!  Está  en  las  últimas.  Yo  he  vis- 
to morir  a  mucha  ^cnte...  como  soy  vieja... 
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Y  el  señorito  sin  venir!  ¿Qué  hacemos? 

Aquella  mujer,  que  era  devota  fanática,  re- 
puso: 

—Hija,  no  sé  qué  decirte...  Lo  probable  es 
que  el  señorito  haya  ido  un  momento  a  su 
casa...  Mándale  a  buscar  por  el  portero...  Pero 
yo  avisaría  también  a  la  parroquia.  No  es  cosa 
de  que  esa  pobre  se  muera  como  un  perro... — 
Y  acordándose  de  que  en  el  sotabanco  de  la 
1  inmediata  vivía  un  cura  del  Buen  Suceso, 
anadió:  — Puede  que  esté  ahí  arriba  don  Tirso, 
o  en  el  café  jugando  al  dominó. 

—No  me  atrevo... — decía  Dámasa. 

—Pues  lo  primero  es  la  salvación  del  alma... 
Yo  iré,  yo  iré...  Si  es  una  obra  de  caridad. 

— No  vaya  a  enfadarse  el  señorito. 

—¿Por  qué  se  ha  de  incomodar?  ¡Ni  que  fue- 
ramos  judíos! 


Eran  las  dos  de  la  tarde,  y  el  gabinete  esta- 
ba bañado  en  una  luz  muy  viva. 

De  pronto  se  oyó  el  rechinar  de  una  llave  en 
la  puerta  de  la  escalera;  entró  la  cocinera  en 
el  gabinete,  y  acercándose  al  oído  de  Dámasa, 
le  dijo: 

— Ahí  sube  don  Tirso.  Se  ha  quedado  ha- 
blando con  la  portera,  porque  quería  saber 
quién  era  la  señorita.  Eso  es  lo  que  no  me  ha 
gustad< 

—Yo  a  ella  no  me  atrevo  a  decirle  nada — re- 
puso Dámasa. 

Entonces  la  vieja,  aproximándose  a  la  cama 
con  la  sonrisa  en  los  labios,  casi  orgullosa  de 
lo  que  iba  a  hacer,  habló  a  Clara. 

— ¿Qué  tal,  qué  tal,  seflorita?  Parece  que  va- 
mos mejorando  algo... 
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— Sí,  Juana,  gracias...  pero  siento  un  desfa- 
llecimiento tan  grande... 

— Vaya,  vaya.  Puede  que  no  sea  nada...  Ahí 
está  un  cabayero  que  quiere  verla  a  usted. 

— ;A  mí!  ¿Qué  quiere?  ¿Quién  es?  ¡Si  yo  no 
puedo  recibir  a  nadie!  ¿Quién  será?  Que  espe- 
re y  vendrá  el  señorito. 

— No...  si  a  quien  quiere  ver  es  a  usted...  Es 
don  Tirso. 

— ¿Y  quién  es  don  Tirso? 

—Pues  un  señor  cura  muy  bueno,  que  vive 
ahí  cerca;  y  es  muy  buen  señor... 

—  ¡Un  cura!  Pero,  ¿por  qué?  ¿A  qué  viene? 
— repuso  Clara,  desencajadas  las  facciones. 

—Nada,  señorita,  no  se  asuste  usted,  no  es 
para  tanto.  Pero,  vamos,  ¡  como  está  usted 
así,  tan  malita!...  por  si  quería  usted  confe- 
sarse. 

El  cura,  que  les  estaba  oyendo  desde  la  sala 
contigua,  entró  al  gabinete  y  avanzó  hasta  la 
puerta  de  la  alcoba. 

Era  como  de  cincuenta  años,  muy  alto  y 
muy  enjuto,  de  fisonomía  seca  y  angulosa, 
la  cara  oscurecida  por  el  brote  de  la  barba  no 
afeitada  en  varios  días,  y  con  una  cicatriz  lar- 
ga a  un  lado  de  la  frente.  Su  mirada  revelaba 
carácter  enérgico,  y  sus  manos  huesosas  te- 
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nian  las  uflas  sucias  y  las  yemas  de  los  dedos 
quemadas  por  el  mucho  apurar  los  cigarrillos. 
El  entrecejo,  constantemente  fruncido,  le  daba 
aspecto  duro  y  antipático;  sus  hábitos  estaban 
mugrientos  y  raidos.  Más  que  cura  parecía  un 
guerrillero  retirado.  Clara,  al  verle,  gritó  con 
fuerza: 

\'o,  es  mentira!  ¡No  quiero!  ¡Lorenzo,  no 
quiero  morirme!  ¡No  quiero  confesarme!...  No, 
que  no  entre...  Yo  no  he  hecho  daflo  a  nadie... 
Que  se  confiesen  los  que  me  han  hecho  des- 
graciada. . 

El  cura  hizo  una  mueca  de  disgusto,  y  enca- 
rándose con  la  cocinera,  le  preguntó: 

—¿Para  esto  me  ha  traído  usted? — Luego 
miró  hacia  la  cama,  y  demostrando  que  sabia 
algo  del  triste  pasado  de  Clara,  se  atrevió  a 
decir:  —De  estas  pecadoras  que  parecen  hi- 
jas  mimadas  del  amor,   ¡qué  pocas   mueren 

Ella  entonces,  fuera  de  sí,  ultrajada  y  colé- 
rica, se  sentó  sobre  la  cama,  inclinóse  hacia 
el  gabinete,  y  modulando  difícil  pero  vigo- 
rosamente su  voz  enronquecida  y  anhelosa, 
dijo: 

—  ¡No!  Hija,  no;  diga  usted  hijastra.  Para  mi 
el  amor  no  ha  sido  padre,  sino  padrastro.     V 


310  JACINTO   OCTAVIO    PI< 

como  si  la  hubiese  rendido  aquel  esfuerzo,  se 
dejó  caer  sobre  las  almohadas,  murmurando: 
— i  Dios  mío,  Dios  mío!  Si  existes  y  eres  bueno, 
¿por  qué  he  sido  yo  tan  desgraciada? 

En  aquel  instante  sonó  la  campanilla  de  la 
puerta;  abrió  Dámasa  y  entró  Lorenzo. 

Con  una  sola  mirada  se  hizo  cargo  de  la  si- 
tuación, y  extendiendo  la  mano  derecha  hacia 
fuera  del  gabinete,  clavó  los  ojos  en  el  cura, 
que  salió  sin  atreverse  a  replicar  a  Clara  ni  di- 
rigir a  Lorenzo  la  palabra. 

Entonces  éste  se  aproximó  a  la  cama,  y 
viendo  que  en  la  hora  y  media  que  faltó  de 
allí  el  rostro  de  Clara  había  sufrido  una  altera- 
ción espantosa,  no  pudo  reprimir  un  gesto  de 
asombro. 

—  Me  muero,  ¿verdad?— dijo  ella. 

— Calla,  tonta,  ¿qué  te  has  de  morir,  que- 
riéndote yo  como  te  quiero? 

Aquella  tarde  tuvo  un  gran  recrudecimiento 
de  todos  los  síntomas  anteriores;  por  la  noche 
la  fiebre  fué  altísima  y  el  delirio  llegó  a  su  más 
alto  grado  de  intensidad,  siguiéndole  inme- 
diatamente, desde  las  primeras  horas  del  día, 
una  postración  tan  grande  que  Lorenzo  per- 
dió toda  esperanza.  El  médico  declaró  que  no 
había  medio  de  salvarla. 
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La  cara  se  le  puso  primero  muy  pálida,  lúe 
go  como  empolvada,  pero  de  un  polvo  gris  y 
sucio  que  parecía  natural;  el  sudor  se  hizo  vis- 
coso y  copiosísimo,  extendiéndose  por  todo  el 
cuerpo,  el  cual  poco  a  poco,  como  si  de  él  hu- 
yese la  vida  dejándolo  sujeto  a  las  leyes  de  la 
materia,  se  fué  hundiendo  en  la  cama,  escu 
idose  de  las  almohadas  hacia  abajo.  La 
cabeza,  doblándose  de  lado  sobre  el  pecho, 
producía  una  flexión  del  cuello  que  hacia  difí- 
cil la  respiración,  cada  instante  más  entrecor- 
tada, y  a  veces,  como  últimas  llamaradas  de 
una  vitalidad  que  se  extinguía,  todo  el  cuerpo 
se  estremecía  con  sacudidas  rápidas  y  breves. 
Las  manos,  tendidas  sobre  el  embozo  de  la 
cama,  comenzaron  a  moverse  casi  automática- 
mente; parecía  que  intentaba  arrancar  con  los 
dedos  la  lana  de  la  manta,  que,  por  efecto 
de  los  movimientos,  había  quedado  al  descu- 
bierto. 

La  luz  rojiza  de  la  tarde  iluminaba  el  gabi- 
nete, luchando  con  el  resplandor  amarillento 
de  una  lámpara  colocada  en  un  ángulo  sobre 
un  velador,  de  modo  que  no  molestase  a  Clara. 
En  el  trozo  de  cielo  que  se  vela  por  el  balcón 
brillaban  unas  cuantas  nubes  de  color  de  fue- 
go, y  lo  les,  casi  empanados,  temblaban 
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movidos  por  el  viento.  A  un  lado  de  la  cama 
estaba  Lorenzo  procurando  fingir  una  sereni- 
dad inútil,  porque  su  amante  ya  no  podía  co- 
nocerle; al  otro  lado,  Dámasa,  arrodillada,  ha- 
cía esfuerzos  por  contener  el  llanto.  Sobre  una 
mesilla  había  unos  frascos  mal  tapados,  con 
medicinas  de  las  cuales  se  desprendía  un  olor 
fuertemente  almizclado  que,  mezclándose  al 
tufillo  de  la  fiebre  y  al  calor  de  la  habitación 
cerrada,  viciaban  la  atmósfera  haciéndola  poco 
menos  que  insoportable. 

Como  Clara  se  había  escurrido  mucho  en  la 
cama,  hubo  necesidad  de  incorporarla  para  co- 
locarle la  cabeza  sobre  las  almohadas.  Loren- 
zo, al  cogerla,  sintió  que  tenía  fría  la  piel,  y  la 
soltó  espantado.  Pero  aun  daba  señales  de  vida, 
porque  no  habían  cesado  los  movimientos  de 
los  dedos,  y  de  cuando  en  cuando,  a  interva- 
los tan  largos  que  parecía  que  ya  no  respiraba, 
se  percibía  el  estertor  hiposo  del  fin  de  la  ago- 
nía. La  nariz  se  le  quedó  como  afilada,  los  ojos 
hundidos  y  su  córnea  completamente  empaña- 
da. Viendo  que  tenía  la  boca  seca,  intentó  ha- 
cerle tragar  una  de  las  bebidas  recetadas  por 
el  médico;  pero  faltaron  los  movimientos  de 
deglución,  y  el  líquido,  al  caer  en  el  estómago, 
produjo  un  ruido  análogo  al  que  produce  el 
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agua  al  gotear  en  una  botella  casi  llena.  De 
pronto  hizo  una  inspiración  estertorosa  y  lar- 
ga; el  cuerpo  se  agitó  movido  ligeramente  por 
un  estremecimiento  apenas  perceptible,  y  la 
cabeza  se  inclinó  de  golpe  hacia  un  lado... 

Lorenzo  se  abrazó  a  ella,  cual  si  creyera  po- 
der reanimarla  con  su  propio  calor;  pero  al 
comprimirla  el  pecho,  el  aire  que  quedaba  en 
los  pulmones  salió  chocando  con  la  glotis  y 
produjo  un  ronquido  prolongado,  que  le  hizo 
soltar  el  cadáver  con  una  mezcla  indecible  de 
pena  y  de  terror.  El  cuerpo  cayó  de  golpe  so- 
bre la  cama,  y  la  boca  apareció  manchada  por 
unas  gotas  de  sangre  negruzca  que  salía  len- 
tamente de  la  nariz.  Lorenzo,  sin  sentir  repug- 
nancia, le  cogió  la  cabeza  entre  las  manos, 
como  ella  hacía  con  él  en  sus  ratos  de  amor,  y 
al  aplicarle  los  labios  a  la  frente,  empapada  en 
sudor  tibio  y  pegajoso,  le  pareció  que  besaba 
un  mármol  húmedo. 

Era  el  primer  beso  puro  que  Clara  recibía. 


Madrid.  1884. 


'jwm^&^WJm&v. 


't: 


r 


